回忆录83、《为了所谓工作误了爹娘，为了一宽深沟疼了半生》

张绍先

回忆录83、《为了所谓工作误了爹娘，为了一宽深沟疼了半生》

2009 年 4 月的浙江，春寒还没散尽，金华的风里带着湿凉，赛格染整厂的空气里总飘着染料的味道，机器嗡嗡转着，把窗外零星的鸟鸣压得只剩隐约的细响。那时候我在厂里身兼数职，既是办公室主任，还管着锅炉污水处理这些离不得人的后勤部门 —— 办公室的活儿杂得像团乱麻，招工、应付消防和安全检查、跟经贸局、环保局对接各种指标，偶尔还得做些应付检查的账目，从早到晚脚不沾地；后勤的事更容不得半点马虎，锅炉运行、污水处理，哪样都得盯着。我老婆也在厂里，是污水站和锅炉水处理的化验员，两口子都被这份 “离不开” 的工作拴得牢牢的，没成想，后来正是这份被琐事缠满的工作，让我错过了爹娘最需要我的时候。

那天我正盯着锅炉维修的进度，裤兜里的手机突然震得发烫，掏出来一看是老家的号码，接起就听见妹妹带着哭腔的嘶吼：“哥，爹倒了！高血压中风，脑出血，你快回来！”

后来才慢慢拼齐了爹倒下的前因，每想一次，心里就像被针扎一次 —— 他不是因长期吃降压药突发中风，是为了帮屋后住的三妈编鸡罩，在这乍暖还寒的春初受了凉。说起来，我和三妈家早有过一段关于 “水” 的牵扯：早年下大雨，三妈家那边的堵水过我家一次，差点泡垮我家的土墙房，也是那回之后，我心里存了顾虑，特意在屋后猪圈牛棚旁挖了道又宽又深的沟，就为了顺顺当当排屋檐水，免得再因堵水跟邻里起争执。可我怎么也没想到，这道为了 “避麻烦” 挖的宽深沟，最后竟成了绊倒爹的坎。

那天刚过冬天，天气还带着冷意，又逢下雨，爹本就爱抽两口烟，三妈常拿一包烟给他，他性子热，念着邻里情分，就坐在街檐下帮着编鸡罩。许是久坐受了寒，他开始流鼻涕、发烧，高烧没退，从三妈家往回走时，泥路被雨水泡得滑溜溜的，他脚步虚浮，没跨过那道我亲手挖的宽深沟，直直摔了下去。这一摔，成了他中风的导火索，也成了我这辈子卸不掉的重负 —— 若不是当年三妈家堵水让我动了挖沟的心思，若不是我挖了这道又宽又深的沟却没想着搭块石板，爹或许就不会摔那一下，或许就不会走得那么急。

爹这辈子，本不该走这么早的。他是个知书达理的人，解放初期还参加过土改，是有过公务员身份的，后来实在是家里困难才回了乡。平日里性格豁达，爱热闹，还会打锣敲鼓，街坊邻里有红白事，他都乐意去搭把手；妈把他的生活照顾得妥帖，身体一直算硬朗，我们姊妹几个都想着，他这样的性子，定能安安稳稳活到八九十岁，好好享几年福。可谁能想到，他最后只活了 79 岁，连 80 岁的门槛都没跨过。每次想起这些，心口的疼就多一分 —— 他明明该有更长的日子，却因为一场意外的摔倒、一次草率的手术，早早离开了我们，这是我们姊妹几个到现在都没法释怀的痛。

如今想起这些，心口总像堵着块石头。那时候我在浙江早能挣上钱，别说给爹买一条半烟，整箱都能供着，可偏偏没拦住他为了旁人那包烟在冷天里受冻；更没能早一步想到，自己挖的那道宽深沟，会在雨天成了隐患。这份内疚扎了十几年，后来家里没人再提，还是母亲私下跟我念叨起当年堵水的旧事，那些细节才在我心里愈发清晰，每次想起来，都忍不住红了眼眶。

我在浙江金华，老家在四川广元，一千八百多公里的路，像条望不到头的河。挂了电话我疯了似的往厂长办公室跑，老板宗良正和老板娘核对报表，见我脸色惨白，问清缘由后只皱着眉说：“厂里订单紧，你先回去看看，尽快安排好回来。”“尽快” 两个字像块石头压在我心上，可我也明白，厂里上上下下那么多人等着开工，我身兼数职，手里的活儿确实没人能立马接手 —— 老板夫妻俩守着厂子不容易，订单赶不上就要亏，他们催我 “尽快”，不是不近人情，是厂子也有厂子的难处。我没敢多求，只能连夜买了最快的火车票，硬座熬了三十多个钟头，踏进四妹家时，腿都快不是自己的了。

爹躺在四妹家的床上，四妹夫阳定红和张中华刚关了铺子，正蹲在床边帮他擦身上的污渍 —— 他倒下时没来得及控制，是妹妹妹夫们半点不嫌弃，先把人从张家嘴接到街上照料。我走过去喊 “爹”，他睁开眼瞅了瞅我，嘴里嘟囔着听不懂的话，手和脚像不受控似的乱伸，医生说这是中风后的 “寻衣摸床”，加上高烧，情况一点不稳。那天晚上我和爹挤在一张床上，他动一下我就醒一次，摸着他精瘦的手，想起小时候他背着我赶场，总把糖藏在衣兜等我掏，眼泪砸在枕头上，湿了一大片。

第二天一早，我们叫了辆面包车往城里急救中心送。一路上我攥着爹的手，心都快跳出来了，到了医院忙前忙后，给医生塞红包，就盼着能留住他。可几天过去，爹的情况没见好，后来通过三叔叔介绍，转去广元市人民中心医院，找的是老家虎跳镇樟树坝的老乡何国英。谁能想到，这个老乡医生竟没让爹进正规手术室，直接在病床上做了穿孔引流手术 —— 就是这个草率的手术，后来让爹引发了颅内感染，最后连所有内脏都跟着衰竭了。

那段时间，我们买遍了进口消炎药抢救，爹却连饭都咽不下，全靠往胃里注食，尿液也得靠引流。老婆从浙江赶回来，在医院守了快六十天，每天帮爹翻身、擦身，他不能说话也不能动，全靠老婆和家里人熬着。我本想在医院守着，可老板的电话一个接一个地催：“厂里离不了你，要么让你老婆替你，你赶紧回厂。” 每次接完电话，我都在医院走廊蹲好久，一边是病床上遭罪的爹，一边是干了快十年的厂子 —— 从 2000 年跟着宗良干，他和老板娘待我确实好，身兼数职的我能被认可，工作上多有照顾，加工资从不含糊，连我的孙辈都疼，常给孩子们买金银首饰。我知道他们催我，不是不体谅我，是厂里的生产线上，锅炉、污水这些活儿离了我，确实容易出岔子，他们肩上的担子，也不轻啊。纠结来纠结去，我还是只能让老婆留下，自己先回了金华。

没过多久，二叔叔见爹的情况没好转，天天打电话催我：“绍先，把你爹接回张家嘴吧，别折腾了。” 我对着电话犟：“不行！他还没享过我的福，多花钱没关系，我宁肯让他死在医院里......” 可后来，二叔还是背着我和家里人商量，把爹接回了老家。当时村里没通公路，救护车只肯送到下沟里，是我老婆跟司机求了半天情，才让车顺着土路开到家门口，不然还得用滑杆抬回去。

爹回张家嘴老宅后，又撑了一两个礼拜。远房侄儿沈杨文是医生，每天来打吊针，可该来的还是来了。2009 年 6 月 14 日凌晨四五点，爹走了。电话打到厂里时，我脑子一片空白，不知道是慌了神还是手头紧，竟买了火车票往回赶。幺叔叔在火车上骂我：“你这个儿子怎么当的？爹都走了，你还慢摇摇坐火车！” 最快的火车也要三十个钟头，等我赶回去，老婆已经把丧事打理妥帖，我倒像个外人。好在当时给考军校的儿子买了个照相机，顺手带了回去，把爹出丧的过程录了下来，如今翻出来，也算有点念想。

后来我才知道，何国英那个草率的手术，是爹病情恶化的关键。我不甘心，抽时间组织了一大堆材料，想跟他打官司 —— 不是为了钱，就是想为爹讨个说法，让那个不负责任的医生担起该担的责任。可那会儿厂里的活儿实在太忙，身兼数职的我每天被各种事缠着，根本抽不出时间跑官司，最后这事就不了了之。直到现在，这都是我心里的一个疙瘩，没能为爹追回那份责任，成了又一个解不开的遗憾。

爹走后，我把娘接到金华一起住，这一住就是十年。娘身子硬朗，每天在家等着我们下班，推门就能闻到饭菜香。老板和老板娘对我娘也上心，每年的红包、购物卡从没断过，这份心意我记着，也常跟娘念叨，老板夫妻俩是实在人，待我们不薄。只是偶尔夜里睡不着，会想起爹娘生病时的模样，心里难免酸涩，可转头又想，自古忠孝难两全，我守着厂子，是为了一家人的生计，也是为了不辜负老板的信任，这份两难，或许只有经历过的人才能懂。

2018 年 3 月，娘突然没了精神，镇医院查不出问题，直到一位老医生电话悄悄跟我说：“你娘情况不乐观，大概率是癌。” 我心里一沉，当即开着高尔夫把娘送到义乌复元医院，结果出来是胰腺癌晚期。娘早说过，农村老人讲究叶落归根，所以 8 月病情没好转时，我就打定主意送她回去。出院那天，我把高尔夫后排座全放倒让娘躺，可才走三四公里，她就晕得厉害。当晚我就交了一万定金，买了辆不到 17 万的1.5T江淮 SUV—— 也存了个私心，想着送完娘，给刚转业的儿子用，后来他嫌金华停车难，没要。

8 月 18 号清早，我和老婆开着新车送娘回老家，把副驾驶也放倒铺成小床。弟弟和妹妹在义乌梦娜打工，后来坐火车赶回来的。可刚把娘安顿在广元“072”市第一人民医院，老板的电话又追了过来，还是催我回厂。我在电话里跟老板说了娘的情况，他也叹了口气，只说 “安排好家里，尽快回来”。我知道，他不是不心疼我，是厂里的事确实等不得，他既要顾着我的难处，又要扛着厂子的压力，也不容易。没办法，只能留老婆陪着，自己先回了金华。

国庆及八月十五放长假，我带着儿子一家开高尔夫往老家赶 —— 江淮车留在了老家，我知道娘撑不了太久了。赶到时，娘已经被送回张家嘴老宅。国庆节后，儿子儿媳他们要上班先回金华，刚到陕西汉中，家里就来电话说娘快不行了。

后来过了七八年，我偶然问起老婆，娘那些首饰是何时交给她的，老婆才慢慢回忆起来：就是娘走的那天，我一大早跑去永宁场打听医院，想送她去打吊针的前一晚，或是当天清晨，娘忽然开口说：“你们把我的这些首饰都取下来吧，人家都走了，就我在后边……” 当时还有几个姐妹在场，老婆听了，没多想也没往深里琢磨，就照着娘的话，把那些首饰小心取了下来。

如今再想起这事，我心里总不是滋味。那些首饰里，有四妹给娘买的耳坠，有一条银项链，还有我给娘买的一对银手镯和戒子 —— 我早跟老婆说过，这些东西里四妹买的那部分，等娘百年后要还给四妹做个念想。可当时老婆或许是没察觉到娘话里的深意，或许是没想那么多，就真的取了下来。换作是我，哪怕娘开口，我也不忍心取的，总觉得不取，娘就能再多留些日子。可也正是这个细节，让我后来愈发确定，人到了最后关头，心里是明白的，娘或许早就知道自己要走了，才会提前把贴身的首饰交出来。而我，连她取下首饰的时刻都没在跟前，就像当年没守着爹走一样，又是一次错过。

那天上午，我从永宁场的医院踩点回来，一路飙车往家赶，心里还盼着能赶得上送娘去打针。可推开屋门，就见娘躺在床上，气息已经很弱了，家里人都围在床边，没人敢大声说话。到了下午四点多，娘就安安静静地没了气息。她活到 89 岁，是我们院子里最高寿的老人，我以前总盼着她能奔着百岁去，可终究还是没能留住她。

这一次，我总算守在了娘的身边，送了她最后一程，稍微弥补了当年没能送爹的遗憾。这些年我用智能手机，录了不少娘在金华生活的片段：她坐在阳台晒太阳，给我们择菜，或是跟邻居唠家常，如今翻出来看，她的声音、模样都还清晰，就像从没离开过似的。

如今爹走了快十七年，娘也离开七年了。这半生，我心里揣着对爹娘的亏欠，也揣着对厂子的责任 —— 当年老板催我回厂，我从没真的怪过他们，我知道厂子要运转，上百号人的生计要顾，他们的催促里，不是冷漠，是无奈。就像老话讲的，忠孝难两全，我选择了扛起工作的担子，就难免在爹娘跟前留了遗憾；可若我不管厂子，一家人的日子没着落，也辜负了老板多年的信任。这份两难，是我这辈子都在琢磨的事，也希望老板和老板娘日后看到这些，能懂我张绍先的难处 —— 我不是怨他们，只是把心里的愧与念，好好记下来而已。

有时候坐在阳台抽烟，看着远处的天，会想起爹坐在街檐下帮三妈编鸡罩的样子，想起娘在金华给我们做饭的烟火气，想起厂里机器的嗡嗡声，想起老板夫妻俩信任的眼神，心里的滋味说不清道不明。那些遗憾还在，可更多的，是对过往的释然 —— 当年的每一个人，都在自己的位置上扛着责任，没谁是故意的。

只愿往后的日子里，再想起这些时，心里的疼能轻一点，也愿这份记挂，能让九泉之下的爹娘知道，我从没忘了他们；也让老板老板娘知道，我从没忘过他们的知遇之恩，更懂当年彼此的难处。

4782个字符2025年11月18日星期二于金华赛格染厂