被感染的幸福

同路人

　　这次回老家，头几天正是极好的初冬天气。天是晶蓝的，像一块洗过的玉，透着些爽然的寒气；日头却是暖的，懒洋洋地照下来，给那田埂的衰草与未凋的树木都敷上了一层淡金。最动人的是那几株乌桕树，叶子经了霜，红得不成样子，一片片地，在微风里打着旋儿地飘落，疏疏的，静静的，带些萧索，也带些安闲。我便是在这样的光景里，天天同发小（国有）一道走路锻炼。

　　他是真忙。一个管着三千多村民水电维修的差事，已是千头万绪，偏又逢上农村基层选举，更是忙得脚不点地。可无论多忙，他总能在晚饭后，抽出那么一两个钟头，来陪我走上几里路。我们走的，多是些旧时跑惯了的田埂与绕村的游步道。路是蜿蜒的，话也是散漫的。我们谈些小时候下河摸鱼、上树掏鸟蛋的荒唐事，也说些村里张三李四的变迁，各自家中的琐碎。话是平平淡淡的，像田垄里的溪水，不紧不慢地流着，没有什么惊心动魄的波澜，但那份浸润其中的、熟稔的亲切，却教人心里觉得妥帖，觉得安稳。这大概便是一种幸福了，我想。它不在远处，就在这并肩而行的脚步里，在这些不咸不淡、却只有彼此才懂的旧话里。

　　国有这人，从小便是一副和善的性子，仿佛与谁都能打成一片，且天生一副热心肠。那天，我不过随口说了一句村里池塘水草疯长，有碍观瞻，他第二天便真带了三四个人，卷了裤腿下塘清理，惹得路过的村民无不啧啧称赞。后来村里外来租房的人多了，他又张罗着在主干道上加装了路灯及监控，既方便了夜归人，也消弭了些治安的隐患。至于谁家的电视不出影，电灯不亮了，自来水滴漏了，他总是笑眯眯地提了工具就去，修好了连水也不肯喝一口的。他做的这些，似乎已成了一种本能，并不为什么，只因为“大家开心就好”。

　　那日走路，他忽然开玩笑似的说：“人啊，机遇重要，但观念更得跟进。”他说自己这辈子，仿佛就是个当队长的料。二十几岁在县电力公司架线分队当队长；三十出头又跳到杭州联通下属的西部几个县（巿）光缆维护队当队长；当五十多了，回到村里，竟又当了队长。前两次，若是耐着性子干下去，结局肯定不会差到哪里去，最起码养老保险的年限能凑上颇高的一档，可他说离开也就离开了，仿佛也并不怎样惋惜。言谈之间，没有一丝怀才不遇的愤懑，也没有半点追悔往昔的怅惘，只有一种“在哪里就好好打理哪里”的坦然。如今他这村里的队长，当得风生水起，人人夸赞，他自个儿也乐在其中。我听他说着，看他脸上平和的光景，忽然觉得，这又是一种幸福了。这是一种心境的平宁，是找到了自己恰切位置的安然；它不向外攀援，只向内求得满足。

　　我回杭州的前一夜，风里已颇有寒意了。国有依旧来陪我走。四周是沉沉的夜色，远处有几星寥落的灯火。我们就在这寒冷的黑暗里，东拉西扯，无所顾忌地走着，说着。那一刻，什么都可以想，什么都可以不想，仿佛又回到了赤脚奔跑的童年，有一种难得的、被纵容了的随意与惬意。

第二天临行，他从自家地里找了一大袋蔬菜、地瓜，硬塞到我手里。我们之间，是从不说那些虚浮的客套话的；我若推辞，他反倒要以为我嫌弃这泥土里的东西，过着一种没有根的生活了。我于是便收了。这沉甸甸的，哪里只是些瓜果蔬呢？这分明是过过的日子里满满的回忆，是那寒风里并肩散步的温暖，是一个故人毫无保留的、泥土般朴实的情分。

　　车子开动了，老家在身后渐渐远去。我回头望，那晴空，那红叶，那蜿蜒的小路，都模糊了。但我分明觉得，有一种暖洋洋、沉甸甸的东西，装在了我的车厢里，也装在了我的心里。这大概就是幸福最真切的滋味了罢。