童年记忆：家乡的人过六十六

曾昭浮

编文和AI绘图：曾昭浮 美篇号：37323880

故乡金乡，坐落在鲁西南平原的腹地，北邻济宁市和嘉祥县，南邻单县和江苏省的丰县、沛县，西邻成武县，东邻微山县和鱼台县，与孔孟故里曲阜、邹城相距不过百里，文脉如渠，润物无声。这里的风土人情既浸润着儒家文化的温厚底色，遵循周礼遗风，又在世代相传中沉淀出独有的烟火气。婚丧嫁娶、寿诞庆典，皆有一板一眼的规矩，尤其是过寿，老辈人素来不尚虚礼，唯有六十六岁、八十岁、九十岁这三个节点，必得大张旗鼓庆贺一番——正月初六庆六十六，初八庆八十，初九庆九十，广邀亲朋，摆宴设席，满堂儿孙齐聚膝下，既是对岁月的敬畏，更是对孝道的彰显。在人均寿命尚短的旧时，六十六岁已是“人生七十古来稀”的说法，这般大肆欢庆，既是为老人添福添寿，也是向乡邻昭示“以孝治家”的家风，而其中最热闹、最让人牵肠挂肚的，便是那六十六岁的大寿，我自幼目睹亲历多次，那些鲜活的场景，早已刻进了记忆的肌理。

过六十六的筹备，往往从腊月就拉开了序幕。天刚擦黑，村里的炊烟还带着红薯面窝窝头的香气，寿星的儿女们便会凑到老人炕头，你一言我一语地商议寿辰事宜。“爹，正月初六给你过六十六呗？”“娘，街坊邻居都等着喝你的寿酒呢！”老人们大多会摆着手推辞，语气里带着几分客气：“过啥过，一把年纪了，折腾那功夫干啥？花钱不说，还累着你们。”这话听着是推辞，实则藏着几分期盼——辛苦了一辈子，谁不盼着自己的寿辰热热闹闹，谁不想在亲友面前晒晒儿女的孝顺、家族的兴旺？可心疼儿女操劳，客气几句又是必然的。

这时候，家里的小闺女往往是“破局”的关键。她们会拉着老人的胳膊撒娇，声音脆生生的：“娘，你要是不过，外人该说俺们不孝顺了，说俺们舍不得给你办寿，全庄人都得戳俺们脊梁骨呢！”这话戳中了老人的软肋，也给了他们一个顺坡下驴的台阶。原本就满心愿意的老人，便会叹口气，脸上却藏不住笑意：“那你们看着办吧，别太铺张就行。”有些手头宽裕的老人，还会悄悄拿出积攒多年的体己钱，塞给儿女：“拿着，添点好酒好菜，别委屈了亲戚们。”儿女们假意推辞几句，最终还是收下——这钱里藏着老人的心意，也让这场寿宴多了几分温情。

日子一敲定，筹备工作便紧锣密鼓地展开了。首先是请亲戚，这可是个细致活儿。寿星的老姑、老姨、老舅是必须亲自登门邀请的，儿女们骑着自行车，车后座上驮着自家炸的馃子，沿着乡间土路一家家跑。遇到长辈，要恭恭敬敬地作揖：“俺爹（娘）正月初六过六十六，你可一定要来热闹热闹。”晚辈们则简单些，托人捎个信儿，或是在村口遇见时提一句，对方便会笑着应下：“一定到，给老寿星拜寿去！”

最让人惦记的，是接姑奶奶们回家。寿星的姐妹，无论是远在东乡还是南乡，都要在春节后接来家里住上几天，借着过寿的机会叙叙旧、拉拉家常。我至今记得爷爷过六十六那年，父亲提前几天就收拾好了地排车，在车厢里铺了厚厚的棉被，又揣了几个热腾腾的馒头，天不亮就出发了。南乡的大姑奶奶、东乡的二姑奶奶都已年过七旬，身子骨不算硬朗，父亲拉着地排车，小心翼翼地避开坑洼，一路走一路歇。遇到熟人搭话：“拉俺大娘走亲戚啊？”父亲便笑着点头：“是啊，接回家给俺爹过寿。”等把两位姑奶奶接回家，她们刚坐稳，就拉着爷爷的手问长问短，从年轻时的劳作讲到孙辈的近况，絮絮叨叨的话语里，全是血浓于水的牵挂。

年前的院子里，总是充满了忙碌的气息。根据亲戚的数量采买的烟酒肉菜，早已堆满了厢房。宰杀清洗干净的鸡鸭鱼肉，一串串挂在背阴的墙上、树杈上，雪后的阳光洒在上面，油光锃亮。我最爱在院子里跑来跑去，看大人们忙着收拾食材，听他们闲聊说笑，空气中弥漫着肉香、酒香和雪水的清冽，那是富足安宁的味道。比起城市里冰冷的钢筋混凝土，这样的乡村院落满是烟火气，连空气里都飘着热闹和温暖。

给寿星做新衣服，是姑娘们的头等大事。她们会约着赶年集，钻进县城的布店，在花花绿绿的布料里仔细挑选。最终选定的，往往是带着富贵云纹的红色或藏青色布料，既喜庆又庄重。扯好布，便急匆匆地赶往乡镇的缝纫铺，把早已量好的尺码递给老板。缝纫铺老板脖子上挂着软尺，手里拿着粉笔，在布料上比划几下，“咔嚓咔嚓”几剪刀下去，整块布料就变成了一件件衣裳零件。姑娘们反复叮嘱：“老板，这是俺爹（娘）过寿穿的，可千万别耽误了。”老板头也不抬，甩出一句底气十足的话：“放心，年二十九来拿，误不了事儿！”说罢开出单据，原件交给顾客，复写件用别针别在布料上，生怕弄混了。

盼着盼着，贴了春联、放了鞭炮、吃了除夕的水饺，正月初六就“嗖”地一下到了。天刚蒙蒙亮，寿星家的院子就热闹起来了。大人们用竹笤帚把院子扫得干干净净，又洒上清水压实，地面光洁得能照出人影。大门口的寿联早已贴好，“福如东海长流水，寿比南山不老松”，红纸金字，在初升的阳光下流光溢彩。村里的年轻人送来一台双卡录音机，里面播放着《穆桂英挂帅》的豫剧选段，高亢的唱腔吸引了不少老戏迷围观，有的还跟着哼唱几句，院子里早早便有了喜庆的氛围。

院子的一角，焗长们早已就位。这些乡村厨师是乡间的能人，不仅厨艺精湛，对宴席的菜式、用量更是了如指掌，主家办寿前一个月，得拎着烟酒亲自登门邀请。此时，两口大锅支在土灶上，炉火正旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽袅袅升起，模糊了半边天。门板充当的案板上，鸡鸭鱼肉被剁得叮当作响，焗长们系着围裙，手里的菜刀上下翻飞，动作麻利得很。他们一边忙活，一边和主家聊着天：“今天的菜保证地道，让亲戚们吃得满意。”

来得最早的，是女儿女婿们，他们可是今天的“主角”之一，也是主家的门面。女婿们打扮得齐齐整整，推着地排车，车上装满了祝寿的礼品：整盘的万响大火鞭、切成条形的66斤猪礼条、堆成小山的寿桃、八仙糖仁子，还有各色糕点、酒水、鸡鱼。他们在众目睽睽下把礼品一样样卸下来，引得乡邻们纷纷围拢过来。“这女婿真下本啊，给老丈杆子拿了这么多东西！”有人高声调侃，引得一阵哄笑。临时请来的主事人站在台阶上，高声唱喏：“东乡大女婿，猪礼条66斤，白酒2籍，大鸡烟二条，火鞭2盘……”话音刚落，围观的亲戚邻居便大声叫好，女婿们满面荣光，腰板挺得笔直——在这样的场合，面子可得抓牢了。

孩子们的注意力，则全被八仙桌上的“糖人子”吸引了。这是金乡及周边苏鲁豫皖农村特有的物件，庆寿用的叫寿桃、糖人子，丧葬祭祀用的叫糖供。我小时候见得最多的，便是庆寿用的糖人子，有惟妙惟肖的八仙人物、红彤彤的寿桃、活灵活现的鸡鱼、盘龙柱、小猴子，还有精致的宝塔、牌坊，全是用白糖做的，晶莹剔透，看着就让人嘴馋。

一身新装的老寿星坐在八仙桌旁，精神矍铄，富贵逼人。孩子们挤在堂屋门口或脚地上，双眼直勾勾地盯着糖人子，粉嫩的小舌头不时舔着嘴唇，脸上满是渴望。老人最疼孩子，看着他们馋猫似的样子，便笑着招手：“来，孩子们，过来拿糖人子吃！”说着拿起桌上的糖人子，分给围上来的孩子们，“拿去分着吃，别抢啊！”拿到糖人子的孩子们，一窝蜂地冲到院子里的石碾旁，小心翼翼地把糖人子掰开，分成一小块一小块，确保每个人都能分到。在那个物资匮乏的年代，糖是稀罕物，这甜丝丝的糖人子，对孩子们来说简直是人间至味。他们拿起一小块糖，轻轻伸出舌头舔一下，那甜香瞬间沁人心脾，直冲天灵盖，小小的灵魂仿佛飞到了云端，白云朵朵，暖风轻扬，满心都是纯粹的快乐。

正午时分，女婿们带来的鞭炮被点燃了。挂在树上的、墙上的，铺陈在地上的，噼里啪啦地炸响，声音震天动地。火药的烟气腾空而起，在院子上空凝成一团喜庆的云雾。村里的麻雀、麻嘎子、斑鸠、鹁鸽被吓得呼呼啦啦冲天而起，向着遥远的天边飞去。这时候，过六十六的核心环节到了！寿星被晚辈们连同太师椅一起搬到堂屋门口，阳光洒在老人身上，暖洋洋的。儿女们领衔，一众晚辈呼啦啦跪倒一片，黑压压的一片人影。“爹（娘），祝您寿比南山，身体健康！”“感谢您养育之恩，我们永远孝敬您！”真诚的祝福声此起彼伏，回荡在院子里。这是鲁西南老人一生中为数不多的高光时刻，他们一辈子在黄土地上辛勤劳作，汗珠子摔八瓣，不仅撑起了一个家，更完成了开枝散叶的使命。眼前这跪拜的儿孙，便是他们最大的成就，是家族传承的根基。

宴会正式开始了。艳阳高照的小院子里人声鼎沸，祝福声、劝酒声、孩子们的笑闹声交织在一起，汇成了一曲热闹的乡村欢歌。焗长们端上一道道地道的鲁西南菜肴：酥肉、扣碗、红烧鱼、炖鸡……香气扑鼻，让人垂涎欲滴。大人们端着酒杯，互相敬酒，说着吉祥话；孩子们则端着碗，穿梭在人群中，忙着品尝各种美食。每个人的脸上都洋溢着笑容，醉倒在这朴素的祥和与幸福里。

后半晌，宴席渐渐散了。有人喝得醉醺醺的，歪歪斜斜地走出院子，在院墙转角处呕吐，几只土狗远远地张望着，茫然而又充满期待。还有泼辣的媳妇子，揪着喝醉的男人的耳朵，娇嗔地笑骂着：“喝那么多干啥？快跟我回家！”男人嘿嘿地笑着，任由媳妇拉扯着，一步步走向归家的路。

夕阳西下，院子里渐渐安静下来。寿星坐在太师椅上，看着收拾残局的儿女们，脸上满是满足的笑容。空气中还残留着鞭炮的硝烟味、饭菜的香味和糖人子的甜香，这些味道交织在一起，成了记忆中最温暖的气息。

如今，岁月流转，乡村的生活发生了翻天覆地的变化，过六十六的仪式或许简化了些许，不再是必须在家摆宴，有的会选择去饭店，但那份对老人的孝敬、对亲情的珍视，却从未改变。每当想起故乡的六十六岁寿宴，那些热闹的场景、温暖的细节便会清晰地浮现在眼前：地排车上的棉被、墙上挂满的鸡鸭鱼肉、缝纫铺里的布料、孩子们手中的糖人子、晚辈们跪拜的身影……这些记忆，如同陈年的老酒，在岁月的沉淀中愈发醇厚，成为我心中最珍贵的故乡印记。它不仅记录着鲁西南的民俗风情，更承载着中国人骨子里的孝道与亲情，提醒着我们，无论走多远，都不要忘记来时的路，不要忘记那些给予我们生命与温暖的人。