又是河蚌捡拾时

自由驰骋

　　十一月的晨雾，像被轻轻揉碎的棉絮，静静地笼罩着滨河公园的河道。水退了，淤泥裸露，河蚌便静静躺在浅滩上。泥面裂着细纹，更有一道道弯弯曲曲的痕迹，粗的如指，细的似线，有的绕着枯苇盘个圈，有的径直伸向水边,那是河蚌昨夜走过的路。雾里，青灰的蚌壳泛着淡光。我牵着夫人的手往水边走，鞋底碾过枯苇，沙沙作响，远处传来晨练的人声，轻轻唤醒了三十年前乡下河塘的记忆。

　　那时的冬晨，雾更浓些，缠在老家北面的肖坝水库水边芦苇杆上，空气湿漉漉的。水退了半尺，露出软软的黑黝泥，踩上去“噗嗤”一声，留下浅浅的印。母亲挎着大竹篮，竹篾细密，边沿光滑。她牵着我蹲在水边，呼出的白气与雾霭融在一起。她看着泥上的曲线，笑着说：“顺着这条路走，就能找到大家伙。”我们跟着一道粗印往前挪，指尖在泥里一探，稍一用力，就拎出一只半嵌的河蚌，壳上裹着湿泥，嫩白的肉露在外面，冰凉的河水顺着壳沿滴下，在泥滩上洇出一个小圆痕。“待会配莴苣、咸肉炖，撒一把大蒜，鲜得能掉眉毛。”她指甲缝里嵌着泥，笑起来眼角的纹路，比苇秆还密。我追着细线找小蚌，一抠一个圆滚滚的小家伙，肉怯生生的，一碰就“咔嗒”合上，吓得我往后一缩。母亲把最大的那只塞给我，说：“它憨得很，只认得泥和水，走过的路，都留着呢。”

　　如今滨河公园的雾淡了，泥上的印子却更清晰。有的从水边一直延伸到滩心，终端微微隆起，一看就藏着肥蚌。我指给夫人：“顺着印子找，终端准有。”她轻步循着一道绕草的曲线，到了尽头，果然见一只河蚌半嵌在泥里，青灰的壳泛着珠光，嫩白的肉水汪汪的。“原来这么好找！”她笑着捏起蚌壳，水珠溅到手背，凉得她缩手，眉眼却弯成了月，像极当年的我，把河蚌丢进母亲竹篮里，“哒哒”地响，水从篮缝滴湿她的裤脚，她却只顾帮我捡泥缝里的小蚌。我顺着粗印找去，终端的河蚌比拳头还大，肉子饱满，水淌得欢。拎起时掌心一阵湿凉，忽然想起从前竹篮装满后，沉甸甸压在母亲臂弯里。她走得很稳，篮里蚌壳碰撞，水声淅沥，伴着晨雾里的鸡鸣，那是回家路上最鲜活的歌。

　　晨阳渐渐升高，雾顺着河道流走，对面天然水岸的楼群镀上暖光。我们拎着半袋河蚌往回走，步道是棕红的木塑地板，风卷着苇絮擦过裤脚，像母亲当年轻轻掸去我裤腿的泥。

　　雾散尽时，河蚌已在槽边沥了半刻水。我蹲下来搓洗，黏液滑溜溜的，像攥着半捧晨露。等盐粒裹满每一寸，揉出细密的白沫，再漂三遍清水，泥腥便随水而去。肉子泛出浅褐的润光，盛在白沥篮里，像浸了水的云。

　　转身时，夫人已把莴笋切得匀净，碧绿清脆，连刀面都沾着水汽。她拈起一片递到我嘴边：“尝尝脆不脆？”咬开时，清甜微凉，像咬了一口雾里的青苇。葱段和姜块搁在一旁，姜皮上的纹理还挂着水珠，那是灶间最安心的颜色。

　　铁锅坐上火，咸肉切得薄透，肥瘦间蕴着腊香。油化开时，脂香漫出来，像晨雾中远去的炊烟。我倒进蚌肉，“滋啦”一声，水汽携着鲜味腾起，姜片与葱段随之落下。铲子轻翻间，蚌肉渐渐蜷成半透明的卷，仿佛把晨滩上的曲线，也揉进了灶间。

　　砂锅里清水微滚，咸肉铺底，蚌肉与莴笋轻轻沉入。火苗舔着锅底，汤面泛起细泡。不多时，乳白色渐渐漫开，像晨阳把雾揉进了汤中。掀盖时，鲜香扑面，蚌肉软嫩多汁，莴笋吸饱了鲜汤，脆中带绵，咸肉的脂香融在汤里，连撒进的胡椒，都暖入心底。

　　夫人舀了一勺汤递来。我接过时，指尖触到碗沿的暖意，忽然尝到了泥的清气、苇的柔软、母亲指尖的温度，还有咸肉的香、大蒜的醇、胡椒的暖。原来有些味道，有些印记，是扎进日子里的根。不论乡下水库、枯塘还是城市公园，不论母亲的大竹篮还是如今的塑料袋，只要冬晨水退，沿着泥上的曲线捡回河蚌，配莴笋、咸肉、大蒜慢慢炖成一锅。日子就还是从前的样子，软乎乎鲜亮亮的。就像那些只认得泥与水的河蚌，它们爬过的每一道曲线里，都藏着数不尽的温暖与安宁，也藏着这片土地上，最朴素、最绵长的烟火滋味。