<p class="ql-block"> 两年零五个月，八百八十多个日夜，我始终紧攥着参加临床试验治疗这根救命稻草，在与恶性黑色素瘤病魔斗争的漫长征途里咬牙前行。那些与针管为伍、与检测报告为伴的日子，那些强忍着各种不良反应与身体不适硬撑的时刻，全凭着“再坚持一下就有希望”的信念，才熬过了一个又一个难眠的夜。参加这场临床试验治疗恶黑，这原是命运抛给绝境中的我的一束光亮，是我咬牙撑过苦难，执着求生的强劲盼头。</p><p class="ql-block"> 可命运偏是这般残忍。容不得人有半分喘息。2025年11月19日，天未亮我便赶往北京大学肿瘤医院，一丝不苟地做完所有检查化验，满心期待着新一轮用药能带来转机。上午十一时，化验报告出来，主治医师说：“肝脏严重损伤，需立即住院进行保肝治疗，临床试验用药暂停”。医生的话字字如刀扎进心窝。八百八十多个日夜的坚守，终在“严重肝脏损伤”的诊断里，碎成泡影。</p><p class="ql-block"> 那一刻我的天地仿佛在一瞬间冻结，浸骨的寒凉从心底蔓延开来，顺着血管钻进骨髓，冰凉得我四肢发僵，连呼吸都带着难言的钝痛。我忽然没了方向，像一艘骤然失去舵手的孤船，在茫茫大海中孤零零地漂浮，四周是无边无际的黑暗，竟不知该往何处停靠。所有的坚持竟然在瞬间成了徒劳，所有的期盼一下子碎成了泡影，只剩下无边无际的茫然与绝望，沉甸甸地压在心头，让我喘不过气。原来失去希望的滋味，竟然会这般让人心疼绝望。</p><p class="ql-block"> 木然呆立，忽然懂得，有些执着终究抵不过命运的无常，有些希望不过是镜花水月的虚妄。那束曾照亮我黑暗岁月的微光，终究碎得彻底；八百多个日夜的坚守与执着，一朝清零，身上的元气仿佛被瞬间抽空，浑身顿感酸软无力… </p><p class="ql-block"> 医路漫漫，孤舟断锚，茫茫长夜中，我竟不知何处可寻归处，何处再觅微光？路又在何方？</p> <p class="ql-block">2025年11月20日 北京大学肿瘤医院</p>