一纸旧报：铭记七秩山河担当与挚爱传承

毕京福（请勿送花）

七十岁，于我而言，原不过是岁月长河中一个寻常的刻度，是日历上被轻轻翻过的一页，平淡且自然。它不像青春年少时那般充满活力与憧憬，也没有中年时那般肩负着重重的责任与担当，只是一个安静地伫立在人生长路上的节点，无声地提醒着我时光的悄然流逝。

我本已做好了以一种波澜不惊的姿态迎接这个生日的准备，或许只是和家人一起吃一顿温馨的晚餐，或许只是静静地坐在窗前，回忆着过往的点点滴滴。然而，女儿捧来的那一方红盒，却如同一束穿越时光的光，穿透岁月的迷雾，将过往的波澜壮阔与深沉爱意，毫无保留地展现在我眼前。

红盒静静躺在女儿的手心，那精致的模样，仿佛藏着无数不为人知的秘密。盒面烫着金边，在灯光的映照下闪烁着柔和而温暖的光芒，仿佛是岁月特意为它镶嵌的华彩。“生日报”三个温润的字，端庄地印在盒面中央，似在诉说着一段跨越时空的温柔。旁侧那行“那一年的那一天，世界因你而精彩……”宛如一首悠扬的小诗，轻轻撩拨着我心底最柔软的弦，让我的心不禁微微颤动。

我怀着几分好奇与期待，缓缓打开红盒。一方泛黄的纸卷静静躺在其中，油墨的痕迹深深凝在纸纹里，仿佛是时光的指纹，封存着七十年的悠悠岁月。那是一张与我同庚的旧报——1955年7月18日的《人民日报》，女儿用心，才寻得这份珍贵的旧报。她深知我总念着自己出生那年的光景，便把那一日的山河岁月，都小心翼翼地折进了这方红盒里。

指尖轻轻抚过报纸边缘的折痕，那粗糙的触感，像是岁月在我掌心刻下的纹路，带着一种别样的温暖与厚重。我仿佛能触摸到那个遥远的年代，触摸到那些曾经鲜活的人和事。头版“热烈拥护实行义务兵役制”的黑体字，历经七十年的风雨，仍见锋芒，如同一把利剑，划破了历史的天空。那是新生的共和国在山河初定后，为守护和平写下的坚定注脚。

我仿佛看到了1955年的中国，那是一个百废待兴却又充满希望的时代。土地改革让农民攥紧了自家的田契，他们的脸上洋溢着对土地的深情眷恋和对未来生活的无限憧憬；工厂的烟囱在各地次第升起，像一个个倔强的巨人，挺起了中国工业的脊梁，工人们在机器的轰鸣声中挥洒着汗水，为国家的建设贡献着自己的力量；街头巷尾的广播里，除了国家大事的庄严宣告，还播着《歌唱祖国》的激昂旋律，那歌声，如同一股暖流，流淌在每一个中国人的心间，激发着他们的爱国热情和奋斗精神。

那时的人，脸上带着一股子朴素的笃定，那笃定，是对生活的热爱，是对未来的信心。他们认定，只要肯出力，日子就一定会好起来。工人守着车床，一刨一铣，专注而执着，那是他们在为工业的崛起攒着家底；农民扛着锄头，把汗水洒进刚分到的土地，那是他们对丰收的渴望，对幸福的追求；青年们要么报名参军，怀揣着保家卫国的壮志豪情；要么背着铺盖去支援边疆，心中装着“建设祖国”四个字，简单又滚烫，那是他们青春的誓言，是对祖国的忠诚。

我继续翻阅着报纸，那一个个铅字，仿佛是一个个跳动的音符，奏响着那个时代的最强音。彭真作的全国人大常委会工作报告，是国家的稳健步伐；呼吁和平的“欢迎四大国会议”社论，是世界的和平祈愿。关乎国计民生的细枝末节，也在报纸上一一呈现：杨文汉谈“重视堤防作用，增强堤防抗洪能力”，那是治水安邦的民生考量，是对百姓生命财产安全的守护；叶克明写“五千四百多万元的投资是怎样节省下来的”，那是物资匮乏年代里，举国上下抠出来的精打细算，是对资源的珍惜，是对未来的负责；丁田剖析“国营「五三」机械农场造成严重损失的教训”，那是建设路上不回避失误、实打实总结的诚恳，是对进步的追求，对真理的敬畏。就连国际与思想层面的议题也跃然纸上：徐宗勉追问梁漱溟对帝国主义的态度，宋琤提醒“警惕反革命分子破坏党的政策”，王铁崖呼吁“恢复大国间互信合作是维护世界和平的基本因素”，字字句句，既有对内的自省与坚守，也有对外的清醒与期盼，那是那个时代中国人的智慧与担当。

1955年的夏天，我尚是襁褓中不知世事的婴孩，而这张报纸，却已替我记下了那个时代的呼吸。它印着布尔加宁就德国问题发表的谈话，印着观察家对越南普选、侵略者行径的评论，更印着彼时中国人的日常：街头的粮票，是生活的艰辛与希望；厂里的劳模榜，是奋斗的榜样与力量；村口的识字班，是知识的渴望与追求。那些我未曾亲历的宏大与细碎，都凝在这一方纸页里，如同一幅绚丽多彩的画卷，在我眼前徐徐展开。

父辈总说，那年头日子清苦，却不缺心气儿，家家户户的墙上都贴着“劳动最光荣”的标语，大人孩子都相信，靠自己的手，能把穷日子掰成好日子。那是一种信念，一种力量，支撑着那个时代的人们，在艰难困苦中砥砺前行。而我，也在这潜移默化中，继承了他们的坚韧与执着，在人生的道路上一步一个脚印地走着。

女儿坐在一旁，轻声诉说着找这张报纸的日子。她总对着泛黄的缩印版，一点点读1955年的新闻，像替我重新走了一遍来时的路。她还说，红盒上“感受生命之初”的字样，是她特意选的，只想让我在七十岁这年，摸摸自己出生那天的温度，知道这世间的精彩，从来都与我有关。那一刻，我摩挲着报纸上“我们伟大的祖国”几个小字，忽然鼻酸。这张旧报，这方红盒，哪里是礼物呢？是女儿把我的七十年，妥帖地收进了时代的褶皱里，让我看得见来路，也惜得住当下。那是女儿对父亲深深的爱，是对岁月无尽的感恩。

如今再读这报纸，那些曾经的宏大叙事，都化作了家常。义务兵役制护佑了岁岁平安，那是国家的守护，是人民的安宁；堤防建设守住了万家粮仓，那是对生活的保障，是对未来的希望；就连“节省投资”的字句，也成了我教后辈“勤俭持家”的注脚，那是对传统的传承，是对美德的弘扬。

纸页会泛黄，油墨会淡去，但印在上面的，是一个国家的成长，是一代中国人的坚守，是女儿藏在红盒里的温柔，也是我一生的光景。合起报纸时，阳光温柔地落在红盒的金边与纸页的字里行间，像撒了一层细碎的金，闪耀着温暖而迷人的光芒。

七十岁，与这张旧报、这份心意并肩站在时光里，我才懂所谓生辰，不只是年岁的累加，更是被爱包裹、与时代相拥的见证。这一纸旧报，一方红盒，是女儿给我的礼物，也是山河给我的回答：我生在山河初盛时，长在一辈辈中国人用汗水浇灌的岁月里。

站在七十岁的新起点上，我深知，个人的生命之舟，始终航行在时代奔涌的巨流之中。往后的日子，或许少了些壮年时的风风火火，却多了几分从容与笃定。我愿做一名平静的守望者，守护家中这一方小小的温馨天地。在每一个晨昏，与家人围坐，分享生活的琐碎与喜悦，让温情在平淡的日子里静静流淌，代代相传。

我也愿守护心中那份对家国的赤诚。即便脚步已不再矫健，目光却依然会追随着这片土地的每一步发展。当看到城市的高楼大厦拔地而起，乡村的田野焕发出勃勃生机，我会由衷地感到欣慰；当听到国家在科技、文化等领域取得新的突破，我会为身为这个伟大民族的一员而骄傲。我会将这些感受化作心底的温暖，传递给身边的每一个人。

我更期待着，能将这份从岁月中沉淀而来的智慧与信念，传递给后辈。不是刻意的教导，而是在日常的言传身教中，让他们感受到坚韧、担当与对家国的热爱。在闲暇时光，和他们一起翻阅这张旧报，讲述那个时代的故事，让他们明白，如今的幸福生活来之不易，需要倍加珍惜。鼓励他们在青春的年华里，勇敢追逐梦想，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。

七十载，不负来时路，亦不负那些曾与我同路、为我用心的人。未来的日子里，我将带着这份深情与感动，继续与时代同行，将担当与挚爱传承下去，让生命在岁月的长河中，绽放出更加温暖而持久的光芒。

　　2025年11月29日，于济南千佛山下。