<p class="ql-block">目录</p>
<p class="ql-block">1/绸缎大餅</p>
<p class="ql-block">2/芹菜炒肉片</p>
<p class="ql-block">3/山西最爱吃的猪肉白菜炖粉条</p> <p class="ql-block">绸缎大餅</p>
<p class="ql-block">这名字听着像古装剧里的贡品，其实是我妈随口起的诨号。那饼皮薄如纸，一揭就透光，咬一口酥得掉渣，内里裹着葱油香，热腾腾地捧在手里，像捧着一块刚从织机上剪下来的绸缎。小时候，每逢赶集日，她总在天没亮就和面，灶火映着她的侧脸，锅铲翻动的声音和着晨光一起流淌。我蹲在灶台边，眼巴巴等第一张出锅，烫得左手倒右手，还是忍不住咬一口。如今我在城里租的小厨房里也试着复刻，可总差那么点劲道——或许不是面的问题，是少了那口老灶台的烟火气，也少了她站在锅前说“再等三十秒”的耐心。</p> <p class="ql-block">芹菜炒肉片</p>
<p class="ql-block">这道菜讲究的是快，火要大，手要稳，肉片滑嫩的关键在腌制那十分钟。我妈习惯用一点点生抽、半勺淀粉，再滴两滴香油抓匀，她说这是“给肉穿衣”。芹菜得斜刀切，断面大，吸味。下锅前她总念叨：“肉变色就倒菜，晚一秒都老。”油热了，蒜末爆香，肉片滑入，滋啦一声，香气像一记耳光，把人从懒散里扇醒。我喜欢这道菜的爽利，像北方的秋天，干脆利落，不拖泥带水。有一次我炒得太急，菜叶还挂着水就下了锅，油星四溅，烫到手背。我妈没骂我，只说：“火候和脾气一样，急不得。”现在我做这道菜时，总会慢半拍，像在等她那句没说完的话。</p> <p class="ql-block">山西最爱吃的猪肉白菜炖粉条</p>
<p class="ql-block">这锅菜一上桌，整间屋子都暖了。五花肉煸出油，白菜层层铺进锅里，像把秋天的田垄搬进了厨房。粉条是山西老家寄来的，红薯做的，粗粝却有劲道，泡开后像一缕缕银丝，吸饱了汤汁，咬下去“噗”地爆出鲜味。我妈说这菜要“炖得人心里踏实”，所以从不赶时间，小火咕嘟个把钟头，肉烂了，白菜软了，连空气都变得黏稠。冬天晚上，一家人围坐，碗里堆得冒尖，边吃边聊，话比菜还热。有一次我问她为啥这菜在山西这么受欢迎，她笑了笑：“穷日子吃出来的福气，暖和，顶饿，还能把心熬软。”我忽然明白，这哪是炖菜，分明是把日子一段段码进锅里，慢慢煨着，直到所有苦涩都化成了回甘。</p>