【梅庄散记】（九十四）‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍，‍「云山几万重」（14）

王家英(old_wg)

作者 梅门造 田宏生

美篇制作 王家英

照片AI修复 王家英

　　「永远铭记的一天」

1964 年 10 月 16 日的北京下午，秋阳透过薄雾洒在人民大会堂的琉璃瓦上，折射出温暖而庄重的光。我们作为《音乐舞蹈史诗——东方红》大歌舞的3000演职人员，踩着大理石地面的回声走进宴会厅。

通知说是有重要会议传达， 为了筹备这场展现中国革命历程的歌舞盛宴，我们已在这座万人大礼堂的前台后台熬过了无数个星光满天的夜晚，此刻心中既有对未知任务的忐忑，更有对即将到来之事的隐秘期待。

下午四点整，宴会厅入口处传来整齐的脚步声，我们敬爱的被誉为“东方红大歌舞总导演”的老人家，身着深灰色中山装，在工作人员的陪同下稳步走到会场中心。老人家习惯性地整理了一下衣领，目光缓缓扫过全场，我们三千人列队站立在七层照相台架上，原本略带嘈杂的大厅瞬间安静下来。

“我现在讲的话，请大家一定用心听，记住并照着去做。”

老人家讲话的声音不高，却带着一种前所未有的庄重，像是在传递一份沉甸甸的使命，让每个人的心头都泛起一阵莫名的紧张 —— 我们从未听过老人家用这样的语气说话，隐约预感到，今天必将是载入史册的一天。

老人家继续开口，语气中多了几分温和的叮嘱：

“我报告大家两个好消息，但请大家注意不要过于激动、千万不要跳。我们现在站在二楼，这么多人若同时跃起，楼板承重怕是吃不消，安全第一啊！”

这番话让原本悬着的心揪得更紧，我悄悄攥紧了身边同事的手，他的掌心满是冷汗。周围的人都忍不住交头接耳，有人低声猜测：“难道是歌舞要在全国巡演了？” 也有人摇头：“肯定是更大的事，你看总理的神情！”​

就在众人的疑惑中，老人家突然提高了声调，字字铿锵：

“第一个好消息是，我们伟大的领袖毛主席今天要接见大家！并和我们全体演职员工合影。”

这句话如同惊雷般在大厅里炸开，积压的情绪瞬间爆发 —— 欢呼声、掌声像山洪一样汹涌而出，有人激动得挥舞起手中的笔记本，还有女同志捂着嘴泣不成声。老人家连忙张开双臂示意大家安静，额角渗出细密的汗珠：

“同志们，冷静些！千万要记住安全，别跳楼板！”

他一遍遍重复着叮嘱，眼中满是对我们的关切，直到欢呼声渐渐平息，才继续往下说。​

“第二个好消息，”

老人家的声音带着难以掩饰的自豪，目光中闪烁着光芒：

“我们国家自己制造的第一颗原子弹，今天上午在新疆罗布泊基地试爆成功了！”

这句话刚落，全场再次陷入沸腾 —— 比刚才更热烈的欢呼声直冲屋顶，“Long live Chairman Mao!”“中国共产党万岁” 的口号声此起彼伏。我身边的编曲老张猛地抱住我，哽咽着说：

“咱们再也不用怕别人卡脖子了！”

是啊，为了这一天，无数科研工作者隐姓埋名在戈壁滩上，顶着风沙、忍着严寒，用算盘算出了原子弹的核心数据；而我们在《东方红》中歌颂的 “自力更生、艰苦奋斗”，此刻终于有了最震撼的注脚。​

老人家等大家的情绪稍缓，又笑着补充了一句：

“还有个新闻也说一下，苏联的那个总书记赫鲁晓夫，今天被赶下台了！”

这个意外的喜讯让现场再次欢呼起来 —— 曾经苏联撤走专家、断绝援助，让我们的科研之路举步维艰，如今我们不仅靠自己造出了原子弹，还见证了对方的动荡，这份扬眉吐气的骄傲，让每个人都热泪盈眶。​

大约半小时后，宴会厅的侧门缓缓打开，毛主席身着银灰色中山装，在周总理和其他中央首长的陪同下朝我们走来。他的步伐稳健，脸上带着亲切的笑容，不时向两侧挥手致意。尽管我们在《东方红》的排练中，曾多次见到毛主席，甚至有过握手、谈话的机会，淘气的男同志还曾在休息时，偷偷抽过主席递来的香烟，但此刻的心情却截然不同 —— 以往的相见是工作中的交流，而今天，是国家在最荣耀的时刻，将我们这些平凡的文艺工作者，纳入了这份伟大的喜悦之中。​

毛主席走到人群中间，停下脚步对我们说：

“《东方红》唱得好，唱出了中国人民的心声！今天原子弹爆炸成功，你们的歌舞也要继续加油，让全国人民都看到我们的志气！” （我记得的说话大意）

简单的话语，却让我们备受鼓舞。我望着主席慈祥的面容，突然明白：这份荣誉不属于我个人，它属于每一个为《东方红》熬夜创作的编剧，属于每一个反复打磨动作的舞者，属于每一个在幕后默默付出的工作人员，更属于那个让我们有机会用艺术歌颂祖国的伟大时代。

岁月如歌，六十多年过去，人民大会堂的灯光、老人家的叮嘱、毛主席的笑容，依然清晰地刻在我的记忆里。

1964 年 10 月 16 日下午四点整，那个承载着民族骄傲与个人荣光的时刻，早已化作生命中最璀璨的星辰。每当想起那天，我都会心怀感恩 —— 感恩祖国给了我们挺直腰杆的底气；感恩领袖给了我们前行的力量；更感恩那个激情燃烧的岁月。

让平凡的我们，能与伟大的时代同行。

在历史的画卷上，留下属于自己的一抹亮色。

《音乐舞蹈史诗——东方红》后台化妆时的热闹场面

我就认出了左边第一人是我们歌舞团舞蹈队的演员张淑芬。

我们是和伟大领袖毛主席合过影的人。

我们是第一批从老人家口中得知我国第一颗原子弹试爆成功的人。

我们是生活在毛泽东时代骄傲的中国人！

谢谢关注！

请继续欣赏《梅庄散记》（九十五）云山几万重（15）

《第二次秘密出国》