<p class="ql-block"> 一九七二年初冬，我站在高中毕业的门槛上，对于即将回乡务农的前景，内心不免有些迷茫。就在此时，区武装部传来征兵的消息——由于七一年未征兵也无退伍，这次机会显得尤为珍贵。在那个没有大学可上，工厂难进的年代，参军无疑是条理想出路，表现优异可提干，即便退伍也能分配工作（其实七三年开始，取消了农村退伍军人分配工作）。一时间，村里适龄青年纷纷报名，但名额稀缺，竞争激烈。与父母亲商议后，我一早兴冲冲地去大队报了名。12月初，大队干部黄锦玉带我们到朝阳区（后为仓山区）医院体检，我一路过关，欣喜难抑——那个从小做着军装梦的少年，终于触到了梦想的边缘。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 等待一周后，入伍通知书终于送达大队部。那年我们中山村入伍的有：建华、良善、碧强、文光、宿云和我共6名。12月14日，民兵连长带着锣鼓队敲锣打鼓将光荣之家横批送到我家，红纸黑字映得满堂生辉。父母脸上洋溢着喜悦，却也掩不住忧虑。母亲笑着，却偷偷转身去抹眼泪，我知道，她既为儿子骄傲，又舍不得儿子远行。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 15日上午，我们在公社武装部领取军用品（领章、帽徵到连队后发）并编入新兵班。中山与新安大队的新兵组成一个班，黄建飞任班长，黄建华任副班长。下午回廿一中母校，感谢老师，惜别同学并拍了高中毕业合影。拜别母校，意味着我将告别学生时代，步入社会，自食自力。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 16日上午，去义序（海龙）相馆照了全家福。午后，我们穿上崭新军装，胸佩红花，在锣鼓鞭炮声中从公社步行至十六中。晚饭时间列队步行到港头人民造纸厂食堂就餐，当晚就在教室里打地铺暂住。南方初冬，夜里地板沁着寒意直透背部，但我们心却是滚烫的。17日早餐后，我们背着（行军）被包，在亲友目送下，经旧大桥、五一路走向火车站。沿途"热烈欢送"的口号声与市民羡慕的目光交织一起。这十余里路的"初行军"，虽腿酸脚痛，可我的内心却充满荣光。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 十一点半左右，火车汽笛长鸣缓缓启动。刹那间，站台上的锣鼓声、亲人叮嘱声和压抑的啜泣声混成一片。车窗外的母亲泪眼婆娑，反复叮嘱"在部队好好锻炼，多写信回家……"那一刻，"儿行千里母担忧"的千古情怀，深深地刻进我的心里。客运列车载着我们（当时福州朝阳区和马尾区征兵入伍的大约有七八百号年青人）的美好憧憬和亲人们殷切希望，驶向远方。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 列车先北上来舟站，再转南下漳州，傍晚到来舟站下车，我们在空地上按班围蹲吃饭。铁碗盛饭，铝盆装菜，饭莱虽简单，大家却吃得格外香甜。看着同伴们惬意的样子，我突然觉得，人的需求有时就是这么简单。五十年后，在我家举办连队战友聚会上，连队老首长还曾感慨地说，当初从军目的其实也没那么高尚，不过为了填饱肚子，或者退伍后能分到一份体面的工作而已。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 18日中午，经过一天一夜的颠簸，我们终于在喧闹的锣鼓声中抵达漳州站。广场分兵，按队列抽调，我们中山、新安等大队的新兵被分到271团。经过两个多小时步行抵达团部广场后，我们被三营干部带回机枪连操场，我因个子高大便于扛炮，被挑选来到三营炮连。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 傍晚五点多到连队操场，闽南丘陵起伏，营房依山而建，门前的漳程公路蜿蜒而过。营区内，军马毛色光亮如锦，小叶桉笔直挺拔，宛如哨兵。在这里，我遇到了人生另一位老师——瘦高个、精明能干、略带莆田口音的71年老兵。我的新兵班长，他的谆谆教导，让我受益非浅，只可惜我资质愚钝，学无师承，这些都是后话了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 吃过晚饭，我们在俱乐部打地铺，开过简短的欢迎会后，带着一路的疲惫与新奇，我枕着微笑进入梦乡。次日晨光微露，一声嘹亮的军号划破了山间的寂静。随着班长"1~2~3~4"的口令声中，我们在操场上跑起步来，步伐虽不整齐，但每个人的精神都无比饱满，崭新的军旅生涯从此启程……</p><p class="ql-block"> ——谨以此文纪念从戎五十三周年</p><p class="ql-block"> 忆于2025年11月底</p>