欲与天公试比高：“活化石”水杉的秋日独白

老罗

沿着江安河畔漫步，最引人注目的便是那沿岸矗立的挺拔水杉。它们像被时光遗忘的忠诚卫士，又似从大地深处生长出的标尺，以一种近乎执拗的姿态笔直向上，仿佛在丈量天空的高度，存心“欲与天公试比高”。

这些水杉的挺拔，是带着几分孤傲的。它们不像垂柳那般袅娜多情，将柔软的枝条探向水面；也不像梧桐那般枝叶婆娑，撑开一团团浓荫。

它们的生长，似乎只有一个方向——向上。从根部开始，主干便以一种不容置疑的姿态，直直地指向苍穹，仿佛在立下一个关于成长的誓言。

即便在河风的常年吹拂下，它们也从不曾显出丝毫的佝偻，只是将枝叶梳理得愈发流线，像一艘艘倒置的、准备驶向蓝天深处的舟舰。

这种挺拔，是有风骨的。水杉的树皮是赭褐色的，纵裂成一条条深刻的纹路，摸上去粗糙而坚硬，像是披着一身历经风霜的铠甲。这铠甲包裹着的，是一颗不屈的、向上的灵魂。

它们一棵棵地立在河岸，彼此间保持着恰到好处的距离，既不疏远，也不拥挤，像一群沉默的、心有默契的君子。阳光好的时候，光线从它们整齐的树冠间筛落，在步道上投下细碎而斑驳的光影，那光影也仿佛是笔直的、利落的，随着日影移动，悄无声息地演绎着光与时间的几何学。

它们的挺拔，在不同的季节里，又呈现出不同的韵致。春日，新生的嫩绿从坚硬的枝梢冒出，那挺拔里便透着一股鲜活的、跃跃欲试的生命力，仿佛每一个枝桠都在用力呼吸，宣告着生长的权力。夏日，羽状的叶片变得茂密，汇成浓郁的、墨绿色的云，那挺拔便在繁盛中增添了几分沉稳与厚重，像为河岸撑起了一排排华盖，于炎暑中赐下清凉。

而最动人的，莫过于秋冬之际。当霜风渐起，周遭的草木开始显出颓唐之态时，水杉的挺拔反而达到了极致。它们的叶子被染成一种暖烘烘的、介于锈红与古铜之间的颜色，整棵树像一支被点燃的、巨大的火炬，却以一种冷静的姿态，在寒冷的空气里静静地燃烧。

这时，它们褪去了所有多余的修饰，将生命的骨架——那种纯粹的、线条的、向上的力量——毫无保留地展现出来。即便叶子最终落尽，只剩下光秃的枝干交错着伸向灰蓝色的天空，那种挺拔，非但没有减弱，反而更显得铮铮如铁，带着一种“任尔东西南北风”的定力。

这时，它们褪去了所有多余的修饰，将生命的骨架——那种纯粹的、线条的、向上的力量——毫无保留地展现出来。即便叶子最终落尽，只剩下光秃的枝干交错着伸向灰蓝色的天空，那种挺拔，非但没有减弱，反而更显得铮铮如铁，带着一种“任尔东西南北风”的定力。

　　是什么赋予了水杉这般独特的姿态？或许，是脚下江安河水的常年滋润，给了它向上的底气；又或许，是它作为“活化石”深植于血脉中的古老记忆，让它早已参透了生命的真谛——不旁骛，不依附，只是专注地、尽全力地生长为自己本该成为的模样。

偶尔，有白鹭飞来，停在水杉最高的枝梢上。那一点灵动的洁白，栖息于那一片沉静的赭红与挺拔之上，宛如一个恰到好处的音符，落在五线谱的最高处，瞬间便完成了一首关于秋天、关于生命、关于坚守的无声乐章。

黄昏来临，夕阳的余晖为这些挺拔的身影勾勒出金色的轮廓，它们仿佛被镀上了一层光，成了连接大地与晚霞的廊柱。

夜色渐深，它们便融入墨色的背景，只剩下比夜空更深的剪影，依旧挺拔地立在河畔，守护着流水的梦，也守护着自身那份贯穿四季的、笔直的信念。这信念，关乎生长，关乎风骨，也关乎生命在最朴素的状态下，所能展现出的、最动人的尊严。

这便是水杉。因其古老稀有和独特地位，拥有多个雅称，主要包括‌“活化石”‌、‌“植物界的熊猫”‌、‌“活恐龙”‌、‌“天下第一杉”‌和‌“中国的国宝”‌等。‌‌

水杉被誉为“活化石”，其血脉可追溯至亿万年前的白垩纪，曾与恐龙共呼吸，共沐风雨。而后冰川南移，天地翻覆，无数生灵化为历史的尘埃，唯水杉奇迹般存续，成为劫后余生的沉默遗民。它的存在，本身就是一部活的地质史。走过其畔，你所感受到的不仅是秋日静美，更是穿越亿万年光阴的、苍茫的凝视。

水杉亦享有 “植物界的熊猫” 之誉。熊猫因珍稀可爱而被视为国宝，水杉亦然。这份殊荣，源于它们同等的古老与稀有，是植物谱系中弥足珍贵的孑遗。它们默然伫立，本身便是生命延续的奇迹。那笔直冲天的躯干，是岁月打磨出的铮铮风骨；那皴裂的深褐色树皮，粗糙而坚硬，宛如披着一袭时光编织的铠甲。每一道裂纹，都是一页被封印的春秋；风霜雨雪、雷鸣电闪，皆在其上刻下征战的痕印，而它们，始终默然挺立。

若论资历，水杉是当之无愧的“活恐龙”。这称谓带着蛮荒的诗意，它们曾与史前巨兽共呼吸。而今，恐龙已成博物馆中供人凭吊的骨架，水杉却岁岁荣枯，春绿秋红。它以鲜活的生命，将湮灭的史前世界与当下车马人间温柔连接。它是一场永不落幕的活剧，而非禁锢于橱窗的死物。

其古老与珍奇，铸就了卓然不群的气质，也赢得了“天下第一杉”的霸名。这“第一”，货真价实。其躯干挺拔刚直，一心向上，不知屈曲；其风韵四时流转，尤以秋色为绝。当秋霜浸染，那羽状树冠便上演着惊世的蜕变：经霜的深赭如哲人沉静，熟透的朱红似烈焰奔腾，明亮的金黄若阳光凝固。诸色交融渗透，在秋日晴空下织成一片令人不敢逼视的锦绣。

它们，是当得起 “中国的国宝” 这一称谓的。它们不仅仅属于植物学，更属于整个民族的文化与精神。它们是一种象征，象征着生命的韧性，象征着穿越无数劫波而愈发璀璨的文明。它们站立在河畔、公园、山野，便是一首无言的、雄浑的史诗，向每一个仰望它的人，诉说着关于时间、关于生命、关于不朽的古老寓言。

每当夕阳西下，它们静默地伫立在夜色里，仿佛一群沉思的巨人。那些煊赫的名号——“活化石”、“熊猫”、“活恐龙”、“天下第一杉”、“国宝”——此刻都悄然隐去，复归于它们本真的、沉默的、伟大的存在。它们只是它们自己，是穿越了亿万年光阴，依旧在秋日里，为这人间献上一场绚烂独白的，水杉。

水杉的秋日并非静默独白。梧桐与银杏与之相偕“老”去，它们以斑斓的色彩，将鹭湖宫的天际线，凝成一片绚烂多姿的深秋光景。

银杏与水杉一样，被科学界尊为“活化石”，其珍稀堪比“植物界的大熊猫”。作为冰川期的孑遗、世界上最古老的树种之一，它不仅是地球历史的见证者，更是华夏大地独有的自然遗产。

梧桐素有“报秋使者”的称谓。“梧桐一叶落，天下尽知秋”，梧桐对秋天的到来极为敏感，其落叶成为了秋天来临的标志。从古人的诗词中可见一斑，如李白在宣州谢脁楼望见 “人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，便知秋天已至；晏殊笔下 “金风细细，叶叶梧桐坠”，也点明了秋意渐浓。

报秋使者——梧桐

报秋使者——梧桐