大同研发的第一台包饺子机

原创/刘印军

　　那该是一幅怎样热气蒸腾的画面啊——一九五四年的大同发电厂食堂里，几百双眼睛望着案板前屈指可数的几位炊事员。饺子这种承载着年节温度的食物，在物资尚匮乏的年代，成了集体生活中遥不可及的奢望。正是这片渴望的目光，触动了二级技师李国保心底最柔软的弦。

这个年轻人开始穿梭于车间的每个角落。那些被遗弃的废铁在他眼中忽然有了温度，有了形状。他弯下腰，在机器的轰鸣声中仔细拾捡，仿佛能听见这些冰冷的金属即将在另一种创造里获得新生。微薄的工资换来了必备的模具，换来了动力机械的书籍；而工友们无声的支持，化作了他深夜灯下最温暖的陪伴。

　　整整半年，李国保活在自己的世界里——那是个充满齿轮转动声、传送带摩擦声的世界。当模型终于在这个夏天的某个黄昏成型时，他却没有急着庆祝，而是轻轻叩响了张珍师傅的门，又找到齐跃案和刘久安技术员。这种小心翼翼的邀请里，藏着对完美的执着，也藏着对集体智慧最质朴的信任。

通上电源，按下钮头。面与馅从不同的入口投入，然后在两秒钟后——是的，仅仅两秒钟——一个完整的饺子就这样诞生了。机器发出均匀的嗡鸣，像极了那个时代特有的进行曲。每分钟一百二十个，八小时相当于七十二个巧手妇人不停劳作。当第一批饺子在沸水中翻滚时，整个食堂都弥漫着前所未有的香气。

我特别留意到口碑里那个看似不经意的细节：“最大特点是皮不易烂。”这朴实的一句话，道出了多少生活的智慧。在物质尚且艰苦的岁月里，每一个饺子都不能浪费，每一份粮食都值得珍惜。机器的精准，反而守护了这份最本真的心意。

上图为李国保等人研制的饺子机。

　　后来，这台凝聚着工人智慧的饺子机被绘图、拍照，送往科研机构。而李国保这个名字，也永远地刻在了“我国炊事机械探索第一人”的丰碑上。但我想，真正动人的不是这个称号，而是那个夏天，一个普通工人为了让更多人吃上一口热乎饺子，所付出的全部热忱。

如今，当我们从超市冷柜里取出包装精美的速冻饺子时，或许不会想起六十多年前那台笨重的机器。但我知道，在某个工业博物馆的角落里，那些早已停转的齿轮间，依然封存着一个时代最温暖的初心——让每一个平凡的日子，都能包裹进幸福的味道。

这台机器包出的饺子，或许少了些手工的灵动，却多了份时代的重量。它告诉我们：真正的创新，从来都诞生于对普通人生活最深切的关怀之中。