寒塘沟往事

萤火虫

　　以言语为刃，与命运嘶吼缠斗，终在万箭穿心后，将半生悲苦卸于扁担一头。将伤痛沉底，用沉默的脊背承载故土风雨，任往事如瘦水潺潺，流成一条坚韧的河。

扁担与溪流，刺猬与蜗牛——此间故事，是另一种“万箭穿心”后的生存史诗：当一个人选择咽下所有穿心的利箭，将其化作河床上温润的卵石，生命便在与苦难的对视中，获得了深沉的平静。

——我的一位朋友如是说……

这些年来，我越发觉得，人不是活在年月里，是活在一些瞬间里。寒塘沟二十八载光阴，如今回望，不过是几个挥之不去的画面，在心底反复映着，一如那条瘦水，载着沉甸甸的过往，日夜不息。

这地方夹在两山之间，一条瘦水终年泛着青灰色，像根被岁月磨钝的铁索，一头拴着深山的贫瘠，一头连着山外的未知。雨季来时，塘水会浑浊着咆哮几日，似要挣脱群山的桎梏；但多半时候，它只是静静流淌，载着晨雾与暮色，也载着一代代人的挣扎与守望。

我的办公室在镇政府最西头，一间终年潮湿的屋子，墙皮斑驳如老人生出的癣斑。窗外有棵老槐树，据说比这栋楼的年纪还大，枝叶蓊郁得遮天蔽日，使得屋里即便在盛夏，也透着一股子沁骨的阴凉。

此刻，我坐在这张用了多年的旧藤椅上，听着窗外淅淅沥沥的秋雨。雨打槐叶，声音细碎而绵密。桌上摊着几份等待整理归档的贫困户资料，纸页泛黄，墨迹有些已开始晕散。我点燃一支香烟，烟雾在潮湿的空气里盘旋，迟迟不肯散去。

再过些时日，就是儿子小远的忌日了。五年了，时间并未让那份痛楚变得迟钝，只是将它沉淀得更深，深得像寒塘沟底的淤泥，平时看不见，一旦搅动，便是满沟的浑浊。

我常常想，人的一生，是不是真像这条寒沟，看似随波逐流，实则早已被心中的信念规定了方向。

我的源头，在上游一个比寒塘沟更穷的村子。童年的记忆是被两种感觉分割的：冬天的冷，和肚子的空。我们兄弟三个，我排行老二。父亲是个沉默的篾匠，他的脊背很早就像一张被生活拉满的弓，弯下去，就再没直起来过。母亲的身体则像一盏耗得太快的油灯，我十岁那年，她就时常咳嗽，脸色蜡黄，夜里那压抑着的、从胸腔深处挤出来的闷响，比任何责备都更让我害怕。

家里的土墙总是掉土，雨天漏雨。我记得最清楚的是一个冬夜，狂风卷着雪沫从墙缝往里钻，我们兄弟仨蜷在土炕上，盖着一床补丁摞补丁的棉被，冷得牙齿打颤。父亲坐在炕沿，就着一盏煤油灯破竹篾，他的手冻得裂开一道道血口子，每动一下，那暗红的裂痕就像一张张细小的嘴，微微开合。空气里是竹子的清苦气和血腥气混合的味道。那时我就懂得，贫穷不是没有新衣服穿，是连抵御寒冷都成了一种需要咬牙才能完成的挣扎。

“爸，我去跟李老四跑运输吧。”大哥那年刚满十六，一天晚上忽然对父亲说。父亲没抬头，只是破篾的动作停了一下，昏暗里，他喉结滚动，半晌，才吐出两个字：“胡闹。”

但第二天，大哥还是走了。他没多少文化，力气是他唯一的本钱。母亲靠在门框上，望着大哥消失在村口尘土里的背影，眼泪无声地流。她的病仿佛一夜之间重了许多。

我初中毕业，考上了省里的农校。在那时的山里，已是了不得的事情。父亲脸上难得地有了点笑意，虽然转瞬即逝。他卖了家里那头还没完全长成的猪，又东挪西借，才凑够我的路费和头一学期的花费。临走时，他塞给我一个布包，里面是皱巴巴的零钱，还有一句话：“学好本事，别忘了山里的根。”

农校三年，我依旧是班里最沉默、最俭省的那个。省城的繁华与我隔着一层透明的膜，看得见，摸不着，也无心去摸。我知道我的根不在这里。

毕业分配，我回到了本县，然后被一纸文件派到了寒塘沟。与我同来的几个年轻人，有的家里有关系，没多久就活动调走了；有的自己脑子活，寻了门路下了海。我没有关系，也不懂那些迎来送往、揣摩上意的学问。起初还存着些“学以致用、改变乡土”的书生念头，日子久了，便也明白，在这穷山恶水之间，个人的力量微薄得如同沟里的一粒沙。

寒塘沟太穷了。土地贫瘠，挂在陡峭的山坡上，像一块块打满补丁的破布。村民大多淳朴，但也因长久的贫困而变得麻木、认命。我的工作，就是不停地走访、登记、填表，把上级有限的救济款物，分发给那些最需要的人。我见过一家五口人只有两条像样裤子的；见过老人病了，硬扛着，直到咳血才被邻居发现；见过孩子因为交不起几十块的学杂费，眼巴巴地看着同伴去上学。

我无力改变什么，只能在自己的权限内，尽量让那点微薄的救济，落到真正该落的地方。为此，我得罪过村里几个有些势力的“滑头”；也曾有两次离开这里的机会。一次是县里一个科室要人，领导暗示需要“表示表示”；一次是省城一个农业公司招技术顾问，收入可观，但需要常驻外地。我犹豫过，尤其是想到父母年事已高，需要人照顾。但每当我看到那些村民期盼的眼神，想到父亲的嘱托，就狠不下心离开。

就在这种坚守中，我认识了林秀。

她是邻乡嫁过来的，模样周正，说话温声细语。经人介绍，我们见了面。我那时已过而立之年，对男女之情早已不存奢望。她的出现，像一道微弱的光，照进了我这间阴暗潮湿的生活。

结婚很简单，在镇政府食堂摆了两桌。父母从老家赶来，脸上是多年未见的真正舒展的笑容。那一刻，我看着身穿红衣服，脸颊也泛着红晕的林秀，心里第一次生出一种模糊的，名为“希望”的东西。

婚后有一段短暂的平静日子。林秀很能干，把家里收拾得井井有条。一年后，儿子小远出生了。当我第一次抱起那个皱巴巴、红通通的小生命时，一种前所未有的情绪攫住了我。我给他取名“远”，希望他的人生路，能比我的走得远一些，顺一些。

我把所有未曾燃烧过的热情与期待，都倾注到了这个孩子身上。看着他咿呀学语，看着他蹒跚学步，看着他背起小书包走进学校。他的每一次微笑，每一次进步，都像甘泉，滋润着我这具近乎干枯的躯壳。

然而，命运的缆绳，总是那么轻易地就被风浪扯断。

小远五岁那年，林秀开始变得有些不一样了。她时常晚归，借口是去镇上姐妹家坐坐；对我则越来越不耐烦，言语间常带着刺。我并非毫无察觉，只是不愿，也不敢往深处想。

直到那个暴雨夜。我带着发烧的小远从卫生院回家，看见她和那个男人，就在我们那张简陋的木板床上。

世界在那一刻静止了。只有窗外的雨声，狂暴地敲打着这个世界。我没有愤怒，没有嘶吼，甚至没有感觉。只是觉得冷，一种从骨髓里透出来的万箭穿心般的冷。

后来，我们离了婚。她几乎是净身出户，跟着那个据说在县里做点小生意的男人走了。我没有挽留，也没有责备。只是在她踏出家门的那一刻，我感到整个世界的重量，都沉沉地压在了我一个人的肩上。

从此，我和小远，相依为命。

我把所有的精力都放在了工作和儿子身上。小远很懂事，学习成绩也好。他是我黑暗生活里唯一的光。我看着他一天天长高，从一个小豆丁长成清瘦的少年，心里那份因为被背叛而冻结的什么，似乎在慢慢融化。

可是，命运连这点微末的希望，也要夺走。

小远十六岁那年，中考前，总是喊累，脸色苍白。起初以为是学习压力大，直到他在体育课上晕倒。送到县医院，检查，抽血，骨穿……最后那个戴着眼镜的医生把我叫到办公室，嘴里吐出的三个字，将我钉在原地：“白血病。”

接下来的两年，是我人生中最忙碌、最混乱，也最绝望的一段日子。我带着小远，往返于寒塘沟、县城和省城之间。花光了所有的积蓄，借遍了能借的每一分钱。我守在医院的病床前，看着曾经充满活力的儿子，被化疗折磨得不成人形。

小远很坚强，疼得厉害时，也只是咬着嘴唇，默默流泪。他最后清醒的时候，看着我说：“爸……对不起……你要好好的……”

我冲进卫生间，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖我压抑不住的呜咽。

小远走后，我真正体会到了什么是“终夜长开眼”。多少个夜晚，我睁着眼睛直到天明。我常常独自走到寒塘边，看着那沉默的流水，真想一头扎进去。

可是我不能。家里还有风烛残年的父母。大哥与三弟在外地成了家，有自己的难处，照顾二老的责任，大多落在我身上。母亲因悲伤过度，身体彻底垮了，卧床不起。父亲的老寒腿更严重了。

更重要的是，我还没有完成我的使命。

就在我以为余生都将如此凝固的时候，时代的洪流，终于以它不可阻挡之势，漫进了这片几乎被遗忘的山谷。

脱贫攻坚的号角吹响了。

起初，只是更多的表格，更频繁的检查。但渐渐地，一些实实在在的东西开始落地。通往山外的路拓宽了，铺上了柏油；山坳里建起了集中安置点；政府引导发展高山茶叶和中药材种植，还请来了省里的技术员。

我的工作突然变得异常繁忙。那些填了二十多年的表格，似乎第一次真正派上了用场。我熟悉这里的每一寸土地，熟悉每一户人家的境况。哪块坡地适合种茶，哪片林子能套种药材，哪家劳动力强，哪家需要兜底保障，我心里都有一本账。

村里十有八九的人家，都搬进了新居。年轻人大多进了城，或在县里的工业园区找到了工作。留下些老人，守着茶园和药田，日子也肉眼可见地宽裕起来。曾经死寂的寒塘沟，忽然间有了些许活力。

在我五十一岁这年，一纸调令毫无征兆地来了。调我到县农业局，担任一个闲职。据说是局里考虑到我在基层多年，尤其是脱贫攻坚期间“表现扎实”，给我一个“妥善安置”。

我没有惊喜，也没有抗拒。只是平静地收拾着办公室里的个人物品。那些堆积如山的表格、文件，记录着寒塘沟的贫瘠与新生，也记录了我半生的蹉跎与坚守。

最后一天，我独自沿着寒沟走了一段。塘水似乎比记忆里清澈了些，两岸也砌起了整齐的石岸。几个我不认识的老人坐在新修的亭子里闲聊，他们跟我打招呼，带着对陌生人的客气。我点点头，没有停留。

回到县城的新单位，工作清闲了许多。我有更多的时间照顾父母。靠着这些年的积蓄和县城更便利的医疗条件，我把父母接来同住，他们的身体竟也慢慢地，一点点地稳定下来。母亲能靠着被子坐一会儿了，父亲在天气好的时候，能拄着拐杖在小区里慢慢走一圈。看着他们坐在阳台上，在暖洋洋的日光里打着盹，脸上是久违的安详神情，我心里那块坚冰，似乎也融化了一角。

我分到的宿舍在五楼，有一个不大的阳台。天气晴好的夜晚，我能望见远处黛色的山峦轮廓，那后面，就是寒塘沟。我知道，那条沟水依旧在流，不因谁的悲喜而停留。

桌上的烟灰缸里，堆满了烟蒂。我摸索着，想再点一支，却发现烟盒已经空了。我怔怔地看着空烟盒，忽然想起很多年前，小远用彩色的糖纸，仔仔细细地叠了一只小小的纸船，放在我的掌心。

“爸爸，你看，船！等下雨了，把它放到塘里，它就能漂到好远好远的地方去啦！”

那时，他的眼睛亮晶晶的，充满了对远方的憧憬。

我的眼眶一阵发热，却没有眼泪流出来。

我缓缓站起身，走到窗边。雨后的空气清冷而潮湿。远处的山峦隐没在沉沉的暮霭里，看不真切。寒塘的水声，在这寂静的傍晚，似乎比平时响亮了一些，哗哗地，永不停歇地，流向山外。

我这条溪流，从一开始就被注定，流不出这重重叠叠的大山。我的河床是贫困与卑微，水源是苦难与别离。我冲刷过岩石，也滋养过苔藓，见证过春花的短暂，也经历过寒冬的凛冽。最终，载着那艘彩纸叠成的小船，在这人世间，继续流淌。

我终于明白，红尘中，大多数如我一般的凡人，都要经历这样的道路。我们挣扎，我们忍耐，我们爱，我们失去。但只要我们记得为什么出发，记得心中的那份执念，再窄的溪流，也能汇入大海；再暗的长夜，也能等到天明。

我关上窗，该回家给父母熬药了。往事如溪，潺潺而过。那些苦的、痛的、暖的、亮的，最终都沉入心底，化作河床上温润的卵石。夜深人静时，侧耳倾听，便能听见那流水的声音，载着所有的过往，稳稳地，向前而去。

萤火虫如是说

璞玉未琢终是石，精钢过刚易折摧。

舌剑伤人三分痛，心锁封门九尺寒。

瘦水无声润瘠土，扁担知重歇平川。

欲照尘途千里阔，先点心底一灯燃。