绿皮火车上的漠河之旅（2025.7.7）

雪松

十点一刻，我们离开供销合美酒店，开启奔赴漠河的北国之旅。旅行社给我们预定的是K5171列车，12:05从哈尔滨站出发，次日6:58到达漠河站，全程将近19个小时，届时将有漠河当地的导游接站。

七月的哈尔滨，阳光正好，温而不燥。中央大街的欧式风情、犹太商贾的历史印记、马迭尔的百年回响，都在这趟旅程中徐徐展开。

再次行走在中央大街上，面包石铺就的街道在脚下延伸，两侧巴洛克与折衷主义建筑如凝固的乐章。秋林洋行道里分行旧址铭牌诉说着1919年俄商在哈的商业传奇；1906年建成的马迭尔附属剧场旧址的砖木结构静静矗立，折衷主义风韵依旧。

中央大街与西七道街交口的“巴拉斯美食城”飘荡出诱人的香味，刺激着游人的味蕾。而“马迭尔红肠”摊前香气四溢，透着市井烟火气。小孙子把行李箱撇在一边，小手指着玻璃罩着的香肠，踮脚张望的模样惹人发笑。

我们给他买了哈尔滨红肠以及昨天就吵着想要的马迭尔冰棍。红肠、冰糕，舌尖上的记忆，成了孩子理解城市最直接的方式。看得出他更钟情于手里的酒酿桂花冰棍——粉色建筑轮廓的造型，像极了眼前的老楼。

街上，“盛装”行走的哈尔滨大妈们身着五颜六色的彩裙，宛如移动的风景，游客们纷纷驻足拍照，会错意的小家伙竟相当然的认为大家是在关注着他手里的冰棍，于是便骄傲的举了起来。

我们乘坐地铁2号线前往哈尔滨站，抵达时刚刚11点，离发车还有一个小时。我们并没有急着去候车，而是来到南广场，想欣赏一下哈尔滨站的外貌。

哈尔滨站南广场位于南岗区春申街，是哈尔滨站的重要组成部分，与站房主建筑南侧相连，总面积约2.6万平方米。作为城市门户之一，南广场融合了交通集散、文化展示和商业服务功能，既承担着旅客疏导的实用角色，又通过特色景观设计成为展现哈尔滨城市风貌的窗口。

最醒目的是广场中央高达10米的大红灯笼造型，它位于直径22米的巨型迎宾花坛中，周围由数百盆花卉环绕，在蓝天白云的大背景下，既增添了色彩的多样性，又承载了喜庆与欢迎的人文元素，成为南广场极具辨识度的标志性景观‌。

可以想象，如果是冬天来哈尔滨游览，当你走出火车站，看到红色的大灯笼---哈尔滨“寒冷气候下的温暖符号”，一下子就能感受到这座城市的热情与文化底蕴，心里暖洋洋的。

哈尔滨站是中国铁路哈尔滨局集团有限公司管辖的特等站。始建于1899年10月，是原中俄共同修筑的东清铁路（中东铁路前身）的中心枢纽站，先后经历了四次站房改造，目前站台线路为8台14线，是全国仅次于武汉汉口火车站的第二大欧式风格火车站、东北三省第四大火车站。

这是哈尔滨站南广场站房主体建筑，整体采用1900年前后流行的新艺术运动风格，以柔美的曲线装饰为主，包括门窗、墙墩、铸铁线条、女儿墙等细节均呈现流畅曲线设记。外观复刻1903年老哈尔滨站原貌，结合西欧与俄罗斯建筑元素，如墨绿色铁艺与米色石材幕墙的搭配，与哈尔滨其他欧式建筑色调一致。

主入口两侧高大柱墩饰有双层曲线线脚，上方为扁圆形窗，墙面刻有曲线站名字母，整体造型活泼均衡。内部融入哈尔滨文化符号，如市花丁香、松花江等元素，同时保留复古工业风格的铁艺装饰 。 ‌

南站房于2018年12月25日投入使用，是哈尔滨站重建后的重要组成部分，其设计致敬了1903年第一代站房的古典神韵，既融合欧式元素与哈尔滨地方文化特色，同时注入现代交通枢纽功能，既保留“东方莫斯科”的历史印记，又通过钢结构与玻璃幕墙的结合实现现代升级，其独特的建筑轮廓成为哈尔滨“中央大街—圣索菲亚教堂—火车站”历史文化轴的终点，体现“冰城”在建筑艺术上的多元融合，作为“中东铁路建筑群”的重要组成部分，被列入全国重点文物保护单位。

哈尔滨站南广场不仅是交通枢纽的“前客厅”，更是展现哈尔滨城市性格的“文化展台”，其设计巧妙平衡了功能性与美学性——红灯笼作为传统符号，在欧式建筑群中既不突兀，反而成为点睛之笔，体现了哈尔滨“中西合璧、以中为主”的当代城市风貌。

红色灯笼既是中国传统节庆符号，象征团圆与吉祥，又与哈尔滨多元文化交融的城市特质相契合——在欧式建筑背景下，传统灯笼成为东西方文化碰撞的独特景观，站在广场中央拍摄红灯笼与站房穹顶的合影，蓝天白云下的红与白对比尤为鲜明，可以感受“古典与现代交融”的视觉冲击。

候车大厅宽阔明亮，小孙子又开始推着行李箱在空地上来往穿梭，引得众人微笑侧目。

11:55，我们验票进站。走在通往站台的廊道上，远远的就看到停靠在14站台的K5171次列车。原本墨绿色的车身因风吹日晒显得沧桑，被岁月磨出的哑光质感——不是现代高铁的冷冽银白，而是带着铁锈色斑点的绿，像一件穿了多年的旧毛衣，针脚里藏着无数旅人故事。走近了才发现，车厢连接处的金属踏板已经磨得发亮，车窗框上还留着几处掉漆的斑驳——这分明就是小时候跟着父母走亲戚时坐过的那种火车啊！

此刻，这列老式火车就像一座移动的时光博物馆，把2025年7月7日的中午与某个遥远的旧年月轻轻叠在了一起，又像突如其来的“回忆杀”，迅速的将历史拉到了眼前，让人猝不及防。

身边的乘客陆续上车，有人在和送别的人挥手，有人举着手机拍火车的“复古”外观，每个人的脸上都带着不同的故事，有对旧时光的怀念，有对陌生前方的向往。

12:05，火车准时出发。坐在临窗的硬座上，隔着车窗望着缓缓后退的哈尔滨站，阳光透过晃动着的车窗，将一块块光斑投射到嘈杂的车厢内。心里既有“好像昨天才坐过这趟车”的恍惚，又有“下一站就是中国最北”的雀跃——原来最好的旅程，就是让回忆与期待在同一时空里，轻轻相拥。

听着车轮与导轨接头接触时发出“哐当、哐当”的钝响，像一位老者拄着拐杖慢慢走来，每一步都踩在回忆的鼓点上。突然觉得，绿皮火车的“慢”或许是一种温柔的铺垫——它让激动的心情有足够的时间发酵，让对远方的想象能在“哐当”声里一点点具象。在高节奏的今天，偶尔的“慢”也是一种难得的幸运——它让旅程不仅仅是从A到B的移动，更是一段可以慢慢感受的时光：感受金属的温度，感受陌生人的交谈，感受期待在心底一点点膨胀。

窗外高楼渐远，草原、抽油机、高架桥依次掠过，仿佛大地在缓缓铺展画卷。

从安达到齐齐哈尔、富裕，从团结到讷河、嫩江，一个个小站如珍珠般串起旅途。白色站牌、绿皮车厢、铁轨旁的水塔与电线杆，构成典型的东北铁路图景。进入大兴安岭腹地后，窗外已是连绵林海，我们在摇晃中沉入梦乡，任时光与风景一同流淌。

游于2025.7.7 记于2025.11.29