【散文欣赏】酒匠

逐光而行

清晨，当第一抹阳光，如同一位谨慎的画家，用最柔和的笔触，悄悄染红东山起伏的脊线，继而漫过山坳，照进这栋静谧的小洋房的玻璃窗时，晓霞已经醒了。她推开窗，混合着泥土、桂香与陈年酒曲气息的、凉丝丝的空气涌了进来，将她最后一丝睡意也驱散了。今天，她准备做酒了。

这是一个隆重的日子，之于她，之于这个家庭，甚至之于这片名为木子店的山地，都带着一种承续的仪式感。那光，此刻已变得清亮亮的，斜斜地探进来，将老式窗棂几何形的影子，安然地投在堂屋洁净得发亮的水泥地上。院子里，那几株有些年岁的桂花树，今秋的花事似乎格外繁盛，碎金似的花朵密密匝匝，那甜沁沁的香气，不再是“一缕缕”，而是汇成了一股沉甸甸的、无所不在的暖流，与屋内经年沉淀的、慵懒的陈酒香缠绕、搏击，最终融合成一种更为复杂而令人心安的氛围。晓霞系上那条洗得发白、边缘有些毛糙的蓝布围裙，神情是那种面对世代相传的、近乎神圣的工作时，才会有的庄重与隐隐的兴奋。她是个俊俏的东山女子，身段匀称，眉眼里既有山的朗润，又有水的灵秀；此刻，她便是这片天地的主角，一位即将指挥米、水、曲、火、风、光这六军，共同演出一场生命转化大戏的将军。

做酒的头一桩大事，是水。她拎起那一对被岁月磨得油光水滑的栎木水桶，踏着草叶上尚未晞干的露珠，走向屋后那条被足迹和时光磨得光润的石板小径。巴水的源头，就在这东山深处。穿过一片幽静的竹林，几块黧黑的巨岩仿佛自开天辟地便蹲踞于此，岩隙间，一股清泉终年不息，汩汩而出，其声泠泠，如击玉磬，在下端汇成一汪幽碧的、深不见底的潭水。水极清冽，直视无碍，可见水底柔曼的水草与斑斓的卵石，偶有极小的鱼儿，影子般倏忽来去。晓霞俯下身，并不急于舀水，而是先用手掬起一捧，凑到唇边尝了尝。那水，入口清甜，带着一种岩石与草木根脉赋予的独特凛冽。她心里默想着：这便是大山的血脉了。听村里最老的寿星讲古，说当年殷商太子殷郊，避祸南奔，最终就隐居在这片群山之中。他见此地山民贫苦，便将宫廷中酿酒的秘技传授于此。若传说为真，那么三千年前，那位落难的王子，所饮所用的，怕也是这巴水源头的活水吧？ 这念头让手中这捧平常的泉水，霎时有了穿越时空的重量。她小心地用木瓢将水舀入桶中，仿佛舀起的不是水，而是流淌了三千年的故事与灵气。担子上了肩，沉甸甸的，扁担随着她稳当的步子，发出有节奏的“吱呀”声，一如这大山古老而平缓的呼吸。

接着是米。那新收的“三粒寸”糯谷，金灿灿的，已在村里的碾房脱去了粗糙的外壳，变成了珍珠似的米，一粒粒饱满、坚实，透着一种莹白的、内敛的光泽，盛在宽大的竹箩里，像一小囤待化的雪。浸米的木桶是她的嫁妆之一，杉木的板壁被一代代人的手泽、被年年岁岁的米浆与时光，浸润得油亮亮、红润润的，触手温润，像一位沉默而温厚的长者的皮肤。她将从巴水源头担回的清泉，“哗啦啦”地冲下去，那米们便快活地翻滚、拥挤起来，随即又静静地沉入桶底，开始它们漫长的、沉默的呼吸与等待。

米在浸着，她便去拾掇那口土灶。院子一角的灶屋，是专门为做酒搭建的，宽敞，通风。那灶是用东山特有的、黏性极强的黄泥，掺上剁碎的麻丝，一层层夯砌起来的，灶身浑厚，灶面被天长日久的烟火熏得乌黑，却透着一种油光。她塞进几把松枝，划根火柴点燃，橘红色的火苗“轰”地一下便欢快地拥抱了柴薪，噼啪作响，映得她年轻的脸庞微微发红，额角也沁出了细密的汗珠。巨大的木甑需要两个壮劳力才能抬起，它是用整段的香樟木掏挖而成，内外都已被年年岁岁的蒸汽熏蒸得乌黑发亮，木纹却愈发清晰，仿佛岁月的年轮，且隐隐透出一股木质本身历久弥香的、沉稳的香气。旺火催动着，锅中的水沸腾了，巨大的木甑开始“咕嘟咕嘟”地哼唱起来，沉重而满足。白色的、饱含着米香的蒸汽，先是丝丝缕缕，继而便成团成簇，云山雾海似的弥漫开来，充满了整个灶屋，暖烘烘、湿漉漉的，吸一口到肺里，仿佛连魂魄都被这丰腴的谷物之香熨帖得舒展开来。晓霞穿梭在这片温暖的云雾里，身影变得朦胧而灵动，宛如在山间云霭中劳作的仙子，或是某个古老传说中掌管炊烟与丰稔的女神。

蒸熟的糯米饭，需及时取出，摊在洗净的、宽大的竹席上。此时的米饭，晶莹剔透，粒粒分明，却又黏软而富有弹性，散发着最原始、最诱人的谷物甘香。晓霞用木铲将它们铺开，那一片温润的“碎玉”，在秋日晴光下，闪着柔和的光。

接下来，便是最要紧、也最见功夫的关头——下曲。这几乎是东山老米酒灵魂之所系。那酒曲，是东山人家代代相传的秘宝，绝非市面上那些标准化生产的曲种可比。它是用本地山上生长的几十味草药，如辣蓼、马鞭草、以及其他一些只存在于老酒匠口诀里、外人无从知晓的植物，依着古法，在特定的时节采摘、晒干、研磨、混合，再由经验最丰富的长者亲手秘制而成。晓霞从一个上了锁的小橱里，捧出一个沉甸甸的陶罐，揭开蒙着的红布，取出那几块暗黄色、质地紧密、散发着奇异而复杂草木香的曲块。她将它们放入石臼中，用石杵一下一下，耐心地研磨成细细的粉末。她的神情在此刻愈发专注，甚至带有一丝虔诚，仿佛在进行一场与祖先、与山灵沟通的庄严仪式。她用手，那十指纤长却有力的手，细细地、均匀地将曲粉拌入尚且温热的米饭中。这其间，多一分则苦，少一分则薄，全凭这双手的感觉，与祖辈经验在她血脉里留下的那份玄妙的“度”。她记得母亲常说，这曲，就是咱东山老米酒的“骨”，离了这土生土长的曲，再好的米，再甜的水，也出不来那独有的风味。 这拌曲的过程，便是将东山的草木之魂，与土地的谷物之精，进行一次最亲密的融合。

拌好曲的米饭，被郑重地装入一口口赭红色的大瓦缸里。这瓦缸，亦是本地窑口用东山黏土烧制，胎体厚重，表面带着粗砺的质感，透气而不渗漏，正适合酒的“呼吸”与“成长”。她用一块厚实的、浆洗得发白的家织蓝布将缸口细细地蒙上、再用柔韧的麻绳扎紧，如同为即将沉睡的婴儿掖好被角。这便算是完成了人与酒在初期最密切的交托。剩下的，便要给这东山的风与阳光了。

秋天的太阳，已没了夏日的毒辣，变得分外明净、通透，温暖而不燥热。她与家人合力，将酒缸一移到院中廊下通风、向阳的最佳位置。风和阳光，这两位最古老而又最神奇的酿酒师，便会悄无声息地开始它们的工作。它们会透过那棉布的孔隙，与缸内的酒曲、米粒秘密地交谈，催动着那场奇妙的、生命形式的转化。日子一天天过去，你能看见那陶缸安静地立在光里，表面时而落着几片金黄的桂花瓣，时而停着一只好奇的蜻蜓，似乎什么也没有发生。但你若在夜深人静时凑近了，将耳朵轻轻贴在微凉的缸壁上，便能隐约听见里面传来极细微的“哔哔啵啵”的声响，像是无数个微小的生命在欢快地呓语，在窃窃私语。那便是发酵的声音，是东山的水土、草木与时光，在瓦缸内里共同唱响的、关于蜕变的歌谣。

这等待的一个月里，晓霞的心神，也仿佛一同参与着那场缓慢而坚定的发酵。她的生活节奏，似乎也与那些酒缸同步了。她会时不时地去廊下站一会儿，不必伸手，只用眼睛看那布幔的干湿，用鼻子嗅那空气中正在悄然变化的气味。最初是浓烈的甜香，像熟透的果实；继而转为一种微带酸意的、活泼的酵香；最后，当一缕若有若无的、凛冽而纯正的酒气，如同宝剑的寒光般从复杂的香气中析出时，她便知道，时候快到了。她想起老人口中传唱的民谚：“老米酒，蔸子火，过了皇帝就是我。”想着在不久后的寒冬，窗外风雪呼啸，屋内一家人乃至四邻好友，围坐在燃着大树蔸的火塘边，红光满面，手里捧着一碗温热了的、琥珀色的老米酒，闲话桑麻，那暖意，那闲适，那由内而外的满足与陶然，可不真是连紫禁城里的皇帝也比不上的神仙光景么？

终于，到了开缸的日子。这几乎是一个小小的、家庭内部的节日。晓霞净了手，家人也围拢过来，带着期待的笑意。她小心翼翼地，像揭开新娘的盖头，解开麻绳，揭开那方浸润了酒香的蓝布。瞬间，一股浓郁、醇厚而复合的香气，如同被禁锢已久的精灵，猛地扑腾而出，迅速占领了整个院落。那香气是沉甸甸的、暖洋洋的，直往你的鼻子里钻，又仿佛带着实质的甜味，一直坠到你的心里去。缸内，景象更是动人：原先饱满的米粒已大部分化作洁白的糟粕，如同云朵般沉在缸底，上面则是一汪澄澈的、呈现出动人琥珀色的浆液，静静地，却又仿佛在微微地荡漾着，映着秋日高远而明亮的天空，美得惊心动魄。

取酒、尝酒。晓霞用一只小小的、被摩挲得温润如玉的竹提子，舀起半勺，先不急着喝，而是对着光，细细地看那酒液的挂壁，看那色泽的深浅与通透。然后，她才凑到唇边，小小地呷一口。酒液在口腔里略一回旋，她便不由自主地闭上了眼，脸上露出一种极其满足的、近乎陶醉的神情。是的，成了。是东山老米酒该有的味道，醇厚、甘美，余味绵长，那股暖意不像火，更像温泉，从喉头开始，温柔地向四肢百骸扩散开去，通体舒泰。“定慧海棠香千里，东山米酒进万家。”她忽然想起小时候先生教过的、苏东坡留下的这句诗。那时的她，还不懂诗的妙处，只觉得这句子顺口。如今，亲手酿出了这酒，再品这诗句，仿佛能看见千年前，那位豁达的文人，或许就在这样一个相似的秋日，路过此地，被这酒香吸引，畅饮之后，挥毫写下的赞叹。这酒，竟能香飘千年，从殷商的传说，到宋代的诗篇，再至今朝她的手中，这其间文化的绵延，技艺的承续，让她手中的这碗酒，更添了一份沉甸甸的底蕴。

新酒一出，晓霞便更忙了。但她如今的忙，与她的母亲、外婆那时已大不相同。她不再只是守着门前的小店，等候四邻八乡的熟客上门。她洗净了手，坐在窗明几净的堂屋里，打开那个小小的、却连着广阔世界的手机。于是，她伶俐的口齿，便成了这老米酒最好的注脚。她不再是那个只是埋头干活的酒匠，更成了东山老米酒文化的讲述者与传播者。她对着镜头，不慌不忙地，时而娓娓道来殷郊太子的古老传说，时而背诵东坡居士的赞美诗篇，时而展示巴水源头的清冽，讲述木甑土灶的传承，解释那东山特有酒曲的神秘。她会将镜头对准那刚刚开缸、微微晃动着的琥珀色酒液，对准院子里金黄的桂花，对准远处青翠的、承载着历史与传说的山峦。她巧妙的言语，像给这古老的技艺插上了翅膀，让它乘着那无形的“云”，飞出了东山，飞到了全国各地那些素未谋面的人们面前。

订单的提示音，于是便和着院里的鸟鸣、风声，成了这个家里最动听的、传统与现代的交响。她细心地打包，用现代化的充气柱、泡沫箱，将一瓶瓶盛着东山阳光、风土、历史与故事的老米酒，仔细地封装好，交给每天准时到来的快递员。看着那载着她心血与期望的小货车消失在村路的尽头，她仿佛能看到，那酒的香味，那酒里蕴含的三千年的传说与文人的风雅，正沿着无数无形的网络，飘进千家万户，去温暖一个个陌生的、却又因这酒而有了文化联系的肠胃与心灵。

暮色四合，像一张温柔的网，悄悄撒了下来，将东山、村庄和她的小院，一同笼罩在安详的氛围里。忙碌了一天的晓霞，终于得了些闲空。她为自己斟了小半碗新酒，走到院子里。桂花香在微凉的夜气里，愈发显得浓烈而幽远，与口中尚未散尽的酒香交织着，构成一个只属于东山的秋夜。她抬头望去，东山在渐浓的夜色与初现的星光下，显出更加巍峨而沉默的轮廓，如同一位巨大的、守护着秘密的远古神祇。她想，这杯中之物，是巴水的魂，是土木的器，是东山的曲，是殷郊的传说，是东坡的诗句，更是她与时光共同完成的作品。她微微地笑了，将碗中余酒一饮而尽。那酒是凉的，落入腹中，却腾地升起一股浑厚的暖意，贯通了全身，也仿佛连接了她与脚下这片古老而充满生机的土地，连接了那过去、现在与未来。