<p class="ql-block">岭南的风总带着湿暖的韧劲，吹过宜昌江的细流，吹老县城的青石板，也吹白了健哥鬓角的发。画室窗台上的调色盘，赭石、花青、藤黄的颜料凝着干痕，是岁月磨出来的样子——人生大抵就是这样，一半是笔墨丹青的清雅，一半是责任牵挂的厚重，健哥却一辈子学着与这厚重相拥，把风雨都酿成了回甘。</p><p class="ql-block">接下美术协会主席担子的那天，健哥站在空荡荡的画室里，阳光从窗棂漏进来，在蒙尘的画板上投下斑驳的影。协会已冷清得像被遗忘的角落：经费薄得可怜，账本上的数字屈指可数；人气散了，木门常闭，写生的画架落着灰，交流的话语断了线；更缺那股能把人心聚起来的活力，会员们各忙各的，像散落在乡间的石子，没了牵连。他没说半句难，只拍了拍胸脯：“多大点事，我来。”这三个字，后来成了他的口头禅，像画布上最沉稳的底色，让人心安。</p> <p class="ql-block">他把自家闲置的空房腾出来，补上了画室的缺角；又开着那辆七座车，一头扎进乡间的路。春汛后的田埂泥泞，轮胎碾过，溅起的泥点落在车门上，干了就成了洗不掉的痕，像他走过的路，每一步都实在。方向盘被他握得温热，上面沾着乡间的尘土，他揣着皱巴巴的通讯录，一个乡镇一个乡镇地找。那些藏在田埂边、老屋里的美术爱好者，有的在锄地，有的在修屋，被他一句“一起画画吧”请进协会。有时为了等一个农忙归来的画师，他就坐在村口老榕树下，手里攥着一包梧州六堡茶，茶香混着泥土的湿气在风里飘，成了最实在的邀约。油费、过路费从不跟协会提，有人过意不去要分摊，他只摆摆手，笑着把话题岔开，眼角的皱纹里，盛着坦荡的光。</p> <p class="ql-block">画室的灯光，常常亮到深夜，与宜昌江的流水遥遥相对。健哥爱写生，岭南的山、宜昌江的岸、古村的炊烟，都是他笔下的常客。他背着画板走在田埂上，裤脚沾满泥土，衣领沾着颜料，眼神却亮得惊人——那是对生活最朴素的热爱，像宜昌江的水，虽不汹涌，却绵长不绝。晨光里，他对着初绽的紫荆花勾勒轮廓，笔尖沾着露水，仿佛要把晨雾里的生机都锁进纸页；暮色中，他坐在江畔速写芦苇与归鸟，晚风掀起画纸，他便用石块压住，笔触沙沙作响，像是在与岁月对话。宜昌江的水总在流。他握着画笔，看着笔尖的露水往下滴，没多想什么，只觉得日子就该这样，难也走，苦也熬。</p> <p class="ql-block">那些画作，曾是他退休生活里的慰藉，更悄悄填补着协会的零星开支。有时是买画纸的钱，有时是活动场地的租金，他从不说起，只在协会账目拮据时，默默拿出新裱好的画，托老友帮忙代销，所得钱款悉数补足协会经费的不足。他总说：“画是给人看的，能派上用场，就是最好的归宿。”协会里有位会员这几年遭了难，经济寒流里，画作销路渐窄，家里三个孩子要养，妻子又没有收入，日子过得捉襟见肘。健哥听说后，拎着一包六堡茶就去了。坐在对方简陋的客厅里，他没说太多安慰的话，只是慢慢泡茶，茶香袅袅升起，模糊了彼此的眉眼。他拍着对方的肩膀，声音不高，却很笃定：“别怕，咱们一起想办法。”</p><p class="ql-block"> 会员红着眼眶倾诉难处，他嘴角皱着笑，像宜昌江的岸，稳稳托着流水的愁。后来他带着这位会员一起写生，帮着联系画廊，把积压的画作一点点变成生活的底气。他想起自己刚学画时，也遇过卖不出画的难，那时师父说，画是心声，也是活路，只要有人懂，就不算白画。如今帮着别人，像帮着当年的自己——人生的暖意，大抵就是这样相互照亮。</p><p class="ql-block">健哥的画笔，既能为协会勾勒生机，也能为家人的生活添一抹暖。他的女儿在一线城市成家生子，工作的压力、养家的担子，像两座山压在肩上，偶尔打电话回来，语气里满是抱怨与疲惫。健哥在电话这头，静静听着，不打断，不催促，等女儿把苦水倒完，便笑着说：“别怕，多大点事，咱们一起来努力。”这份鼓励从不是空泛的安慰，每月领养老金的那天，他总会避开妻子的视线，对着手机屏幕算半天——留够家用，剩下的便悉数转给女儿。转完后删了转账记录，又把女儿发来的“谢谢爸”截图存进相册，嘴角抿着笑，却不跟任何人提起。妻子偶尔察觉他手头紧，念叨几句，他也不辩解，只是默默多分担些家务，夜里等妻子睡下，再悄悄回到画室。灯光下，画笔在纸上游走，那些牵挂与辛劳，都融进了线条里，让他的画多了些说不清道不明的沉郁与温暖。</p><p class="ql-block">闲下来的时候，健哥最爱和几位老友聚在画室里，泡上一壶六堡茶，或是斟两杯本地烧酒。茶香袅袅，酒香醇厚，几人围坐在一起，不谈名利，只聊人生。有人说起退休后的打算，想找个山清水秀的地方养老；有人叹惋生活的不易，抱怨琐事缠身。健哥总是静静听着，偶尔插几句话，话不多，却句句暖心。梧州的六堡茶要陈，岭南的人要熬，他喝了一辈子六堡茶，也熬了一辈子难事儿——这地方的人都这样，不喊苦，不叫累，把劲儿藏在骨子里，把暖给在实处。说到兴起时，他会拿出新画的作品给大家看，或是即兴在宣纸上挥毫，笔下的山水依旧灵动，花鸟依旧鲜活。老友举杯时，他想起女儿发来的截图，心里暖了暖，又觉得踏实——日子就是这样，一边扛着责任，一边享着细碎的暖。</p> <p class="ql-block">如今协会办得有声有色，会员越来越多，不少年轻画师也慕名加入。他们总爱围着健哥，看他写生，听他聊天，慢慢也学会了遇事先笑，遇事肯帮。经济寒流里，有人慌了神，有人缩了手，健哥却依旧开着七座车跑乡镇，依旧帮着别人找活路。他知道，这年头，最难的不是没钱没路，是没人肯伸手，没人肯相信“一起努力”真能管用。他仍背着画板去写生，开着七座车跑联络，老友相聚，还是先举杯的那个，笑着，不多说。</p> <p class="ql-block">岭南的风依旧吹着，宜昌江的水缓缓流淌。健哥的画室里，颜料的香气混着六堡茶的陈味，在岁月里酿着暖。他的笑，藏在笔墨的肌理里，藏在七座车的车辙里，藏在小城的烟火人间里。这年头，人人都在扛着担子走，健哥的笑不是没看见苦难，而是把苦难酿成了底色——生活从不是单选题，是即便选了最陡的路，也肯一步步走，肯拉着身边人一起走。所谓岁月静好，不过是历经风雨后，依旧能笑着伸出援手，依旧能笃定地说一句：“别怕，咱们一起来努力。”</p>