寒衣节有感

江山如玉

寒衣节回乡，与兄弟姐妹一同为逝去的亲人焚香送棉衣，是思念的延续，也是家族情感的凝聚。这一天，阳光澄澈，风轻云淡，村庄在秋末冬初的静谧中透出温厚的气息。金黄的玉米铺展如毯，农人在其中翻动晾晒的谷粒，黑衣蓝裤，手握铁铲，动作缓慢而专注。这不仅是农事，更像是一种与土地对话的方式。墙边的手推车、农具、梯子静静伫立，鸡群、鸟群在玉米粒里穿梭觅食，生命在此刻循环不息。远处红砖老墙与瓦屋相依，电线杆划过蓝天，勾勒出乡村最真实的轮廓。

老家的铁大门斑驳如旧，却不失庄严。"德盛祥"的匾额悬在门楣，风雨磨淡了字迹，却磨不去那抹旧时暖意——曾几何时，公公婆婆总坐在门楼两侧晒太阳，任阳光漫过皱纹，看时光一寸一寸挪过门槛，盼远行的游子归家。

今天子女们蹲在门道里，二姐和金凤，红谋，春萍在整理祭品，纸衣叠得齐整，黄钱与金元宝码成摞，还有那厚厚一沓沓印着百亿面额的纸钱。

红谋手里拿着一张红红的百元大钞，小心翼翼地放在一摞摞麻纸上，然后狠劲地按过去，这叫“打纸”，意思就是把这钱印在了这一踏纸上，"打纸"的声响里，是把人间烟火印进冥钞的虔诚。我们六人围在一旁，将打好的纸一叠一叠左手端起，右手在纸芯旋转哗啦成一个个纸饼饼，也就是钱饼饼，这样便于点着火焚烧，二姐将棉花撕成葡萄粒大的小团，然后把纸片斜角对折，将那葡萄粒大的棉花一张纸里塞进一颗，笑着说“烧了这就是给爸妈送寒衣”。她仔细着做了好多好多，装进塑料袋子里鼓鼓囊囊。我说我也给我故去的爷爷奶奶送些钱，二姐随手给我一打她折叠好的寒衣还有纸钱。

大王在房前屋后来回转悠着，默不作声地样子，寻寻觅觅、寻寻觅觅……，仿佛在打捞散在时光里的温情。他今天回家特意穿了母亲在世时给他亲手缝制的棉袄，那一针一线是十几年前母亲干枯的手指串起的祝福，串起的关照，颤巍巍的手抚平的棉花、绸缎、棉布，缝隙里充满浓浓的爱、默默地念叨，“等你老了回村很冷，这棉衣暖和”。今天天气虽不寒，大王穿上母亲做的棉衣，穿梭在城市的喧嚣与老家的角角落落，小孩子般逢人宣告，这是我母亲在的时候给我做的棉衣，人们赞不绝口，他的眼角竟湿了，激动伤感并涌。

待一切就绪，在大哥的带领下，我们各自手里拎着一大袋纸钱、纸棉衣、棉鞋、袜子、帽子、被褥……还有金凤准备的一大卷各色花布样的纸，朝公公婆婆的坟墓走去，金凤说妈生前爱做衣服，爱花布，这些花布给送去让用去。我心想婆婆缝缝补补做了一生的针线活，给子女、媳妇、孙辈，连未出世的重孙的小衣服都做的攒下了，我想那是婆婆的爱好，也有迫不得已吧，不是媳妇不会做就是子女不会做。在另一个世界，她还要拿起针线？

公公婆婆的坟上，芦草长得比人还高，风一吹呼啦啦作响，像他们满头银发在飘摇。坟前的柏树长得苍劲，叶子密不透风。我们磕头长跪，苹果、桔子、石榴摆成祭品，红艳的香火袅袅升起。旷野上，纸钱的火焰越烧越旺，我们一边添着祭品，一边轻声念叨：这是棉衣……金元宝……银锭子……依次送给了公公婆婆，待火焰熄灭，大家如愿以偿地念叨着爸妈收到了，才依依离去，回大哥家做午饭。

我拎起一袋子纸钱还有纸棉衣，匆匆坐上在门前等待已久的侄子的车，奔向娘家。邻居嫂子家已做好了臊子面。午餐间，见到了几十年未见的堂哥，他退休后久居西安，难得一聚，今日见面惊喜又陌生，我闷头吃过哥哥接来的一碗面，才发现厨房里人声吵杂，怎么不见嫂子，侄女说妈妈去娘家给姥爷送寒衣去了，一会儿就带着舅舅们一起回来了，今天咱家午餐准备招待四五波人。哥哥催着我，赶紧去上坟，趁早给爷爷奶奶送寒衣去。

侄子带我一溜烟飞奔，去往村公墓，每逢十字路口见村里的婶婶、乡亲在哪里烧纸，手里握着个木棍子边烧边拨拉，一脸虔诚。到了公墓找见爷爷的坟墓，欣喜地是侄子知道我奶奶的坟墓在不远处，我的奶奶在我爸十几岁时就去世了，我当然没见过奶奶。我上小学二年级时爷爷去世，距现在已五十年了。我记得埋葬爷爷时，我随着大人去过爷爷的坟墓。今天到来，跪在爷爷坟前，我默默着说到：爷爷，我爸妈年纪大了来不了，我给您和奶奶送寒衣、送钱。我奶奶的坟墓位置我很迟疑，所以给您多送钱，您收到了转给奶奶一些.………当然侄子指的奶奶坟墓哪里我也送了钱，但愿爷爷奶奶都能收到礼物。童年时，我从来没送过爷爷礼物，只有捣蛋耍泼令爷爷生气，记忆犹新。但是有我的出现也给爷爷带来了很多快乐，他将自己摇晃的老牙用细麻绳拴住，将绳子另一端交给我，让我死劲猛拉，拔掉那颗疼痛不堪的老牙，我调皮着连顿几下，牙没掉还出血了，爷爷笑着鼓励我，出劲顿一下就好了，当爷爷的牙拴在绳子上，提在我手里的那一刻，我们俩开心的笑了。爷爷教我写毛笔字，第一个字是在门扇上写的“都”，也是爷爷教我唯一的一个字，爷爷说这是首都的都，你认下了，记住了，以后能到首都是很好的地方，我朦胧中的好就是有泡泡糖不限量的吃，几十年以后家里的地坑院填了，我还惦记着爷爷写了都字的那扇门，现在京城三十余载，方明白爷爷当年的期望，不甚感激。另外一件事就是大王的忘年交汪师傅，他是个有文化的刻章匠，闲下来爱和我们交流，1989年的一天，他拿起大王的笔记本，在上面认真地写了四个字“玉萍进京”，那时，我们在偏僻的华池县谋生，当时也没在意，去年我翻到了那个本，若有所思，我无能，只要脚踏实地前行，一切自有安排。

回头望见不远处多年未见的村里弟妹，三三两两跪在坟前烧纸，欣喜着打招呼，嘘寒问暖。冬日的田野里光秃秃的，灰白的村道在阳光下显得更加白亮，清风清扫着路面，清扫着田野，像在清扫岁月的痕迹，偶尔卷起黄土飞扬。

寒衣节里，祖宗忙碌着收获，子孙心怀虔诚与哀思匆匆奔走，真是生死两忙。纸灰随风升起，像是捎往另一个世界的信笺。这一程，不只是祭奠，更是回归——回到血脉的源头，回到生活的本真。让沉睡的灵魂在暖意中苏醒。让故人在谈论中重生。原来他们从未真正离开。

所有虔诚的祭奠，都是给思念与感恩的一个归处，给亲情一个延续的注脚——象一枚跨越生死的“寒衣贴”，贴住牵挂，贴牢那些未曾褪色的烟火与叮咛。

寒衣节、寒衣节

凉风瑟瑟人匆匆

2025.11.20寒衣节记于家乡