悼念族兄大兵

艺为欢

　　族兄大兵，于近日悄然离世，年仅六十一岁。消息传来，恍若隔江遥望的灯火，蓦然熄灭一盏。我怔然良久，心绪如这暮秋时节的沙河水，表面平静，底下却暗流翻涌。

大兵与我，系出同源，共高祖。因字辈一致，甚至完全同名（后我更名为“斌”），奇妙的缘分，仿佛从一开始就将我们牵连在一起。他身材不高，年纪不大，但那深刻在眉宇与额纹间的风霜，却让他显得比同龄人持重许多。他们那一支，早年从祖居地樟树下迁至了一江之隔的常如。于我而言，“常如”二字，自幼便知是血脉所系，却始终隔着一层薄雾，只知道对岸有几兄弟，都与我们几兄弟同名。上世纪八十年代，我们时常去对江族兄家买豆腐，在交流中稍有些亲近感。那樟树、江风、豆香，构成了我对“家族”最早的、模糊而温热的跨江记忆。

众醒桥

　　众醒桥，是连接“常如”与我们这边“鹅嘴上”的唯一纽带，却因岁月侵蚀，狭窄破败，机动车无法通行，甚至还出了几起事故，它成了两岸往来的阻隔和隐患。2005年，是大兵，站了出来，毅然成为倡首重修此桥之人，奔走呼吁，亲力亲为，建起了现在这座宽敞的新桥。

后来，大兵在仙石村委任职。一日，从不相识的他，竟然主动加我微信。他告诉我，在网络上时常读到我所写的关于本土风物、旧事的回忆文章，心有戚戚，便循着文字的踪迹找了过来。同族同名兄弟，天然的亲近感，让我们瞬间消弭了地理与年岁的隔阂，很快成了朋友。此后，他便时常将一些宣传、推介仙石村的文章发给我，希望我能帮忙，让这些带着泥土芬芳的文字，被更广阔的世界看到。

编委会正在开会，桌旁左三为大兵

　　大兵虽然高中文化，但他的学习能力与对文字的热爱，却从未止步。起初，他的文稿尚带些许生涩，我需要花费些时间梳理、调整。然而，不过短短时日，他的文章便愈发凝练、晓畅，笔下既有乡村干部的务实，又不失文人般的细腻观察。而仙石村，名气也越来越大，从一个偏僻小山村成为了全国文明村，这与大兵的辛勤付出分不开。

听说他在村里负责调解工作，于家长里短、矛盾纠纷、民事赔偿间斡旋，用耐心与智慧化干戈为玉帛，还荣获了市“优秀人民调解员”的称号。他那支既能写锦绣文章，又能解纷繁乱麻的笔，正是他服务乡梓最真实的写照。

众醒桥

　　2021年，我发起并主修家谱，大兵，自然成为我心中编委的不二人选。他热心公益，家族观念深厚，处事极有主见，加之江对岸族亲众多，由他沟通联络，再合适不过。他果然不负所托，将此事视为己任。每一次编修会议，无论风雨，他必定准时出席，积极建言献策，搜集、核实家族信息。那本最终沉甸甸的家谱里，也凝结着他的心血与汗水。

后来，听说他退休了。但他的朋友圈里，仍时常看到他转发仙石村的各类新闻动态，从产业发展到家长里短，关切之情，溢于言表。最让人感动的是，即便后来不幸中风，几乎瘫痪在床，但他那只颤抖的手，依然固执地、一次次地点亮手机屏幕，将村里的消息，传递出去。那微弱的光，映照着他直至生命最后一刻，都不曾熄灭的责任与热爱。

功德榜的倡首人中，大兵排第一

　　而今，沙河依旧东流，不舍昼夜。众醒桥也依旧默然伫立，连接着此岸与彼岸。只是，桥的那一头，再也看不到那个矮壮而热忱的身影了。他像桥一样，一生都在致力于“连接”——连接被江水隔开的土地，连接疏远了的同族血脉，连接乡土与外部的声音，连接矛盾双方的理解与包容。

大兵一生，朴实如泥，坚韧如石。他没有惊天动地的伟业，却始终以匍匐于大地的姿态，守护着家族的记忆，服务着生于斯长于斯的乡里。他让我真切地看到，何为根植于土地的深情，何为平凡岁月里最本真的担当。生命的价值，从不以长度衡量，而以他所留下的印记与温度计算。他的印记，刻在了重生的众醒桥上，融入了修缮完备的家谱中，也留在了无数经他调解而重归和睦的乡民心间。

族兄，此岸长念，彼岸永安。愿那没有病痛的世界，也有一方让你笔耕不辍、心系桑梓的净土。一路走好。

栗山易氏九修族谱编委会合影（第一排左二为大兵）