《童年的我无所不偷》

农民

一、童年

若是时光倒流，回到七十年代的鲁西北平原，在宁津县庞家寺村，你或许会看见一个矮胖的男孩，正猫着腰，像只灵敏的狸猫，穿梭在村庄的街巷与田野之间。那就是我。我们那代人，是从泥土里滚出来的，骨子里都带着几分野性。而我这野性，最淋漓尽致的体现，便是一个“偷”字。当然，此“偷”非彼偷。它无关品行，只关乎那个物质匮乏年代里，一个农村娃对“甜”和“趣”最本能的追逐。那是刻在童年底色上最鲜活、最顽皮的一道印记。

我们庞家寺，那时还叫大队。村子不大，我是个活跃分子，对邻里乡亲大都熟悉。可这份熟稔，非但没能约束住我们这帮“小土匪”的手脚，反而让我们对谁家院子里有棵好枣树，谁家屋后种的是小枣还是婆枣，都了如指掌。那些果树，简直就是我们心目中的“藏宝图”。

二、首当其冲的，“偷枣”

秋天的枣树，挂满了红绿相间的“玛瑙”，勾得我们肚子里的馋虫蠢蠢欲动。枣树多半长在私人家的院墙边或屋后空地上。我们不敢明目张胆地进去摘，于是最常使的法子便是“远程攻击”。

我们会先在附近寻找趁手的“弹药”-半截砖头、一块碎瓦，都是上佳之选。几个小伙伴躲在墙角或柴火垛后面，瞄准枝叶最繁密、枣子最红艳的区域，铆足劲儿将手中的砖头瓦块奋力掷去。“嗖——啪！”砖头穿过枝叶，伴随着一阵“噼里啪啦”的脆响，红彤彤的枣子便如下雨般簌簌落下。

这时，速度就是一切。我们像出击的猎犬，一窝蜂冲出去，顾不得被树上未落的“流弹”砸中脑袋，两只手飞快地往兜里、帽子里、甚至撩起的衣襟里划拉。心脏跳得像擂鼓，耳朵却竖得老高，时刻警惕着主人家那一声可能响起的呵斥。一旦听到院门响动或大人的脚步声，便立刻作鸟兽散。直到确认安全了，才聚在一起，分享那带着泥土气息的脆甜。那甜，不只是枣子的滋味，更是冒险成功后巨大的满足。

胆子更大时，我们会选择“近身作战”那就是爬树。选那枝干粗壮、好攀爬的老树，像猴子一样“噌噌”几下蹿上去。坐在树杈间，被累累果实包围，那感觉，仿佛拥有了全世界。专挑个儿大、颜色深红的，直接塞进嘴里。那股新鲜劲和甜润，是地上捡的枣子无法比拟的。有时在树上吃得忘乎所以，直到主人家在树下仰头笑骂：“小兔崽子，给我下来！”我们才慌不迭地溜下树，一溜烟跑没影儿，身后留下半真半假的嗔怪和我们恶作剧得逞的欢笑。

三、偷“果园”

比起零散的私人枣树，大队的果园对我们来说，更像是一座充满神秘诱惑的“皇家禁苑”。果园在村西边，面积不小，里面种着苹果、梨、桃子、葡萄。为了防止我们这些“小贼”，果园周围不仅栽了一圈带刺的刺槐，还用枝条夹成了密实的篱笆。这阵仗非但没吓住我们，反而更激起了我们的“斗志”。大队还安排了专门的看守。我们管他叫“看园子的”。那都是些认真负责的同村乡亲，我们对他们又怕又“恨”。

突破刺槐和篱笆的防线，是门技术活。我们会仔细寻找篱笆稀疏或被风雨损坏的角落。有时需要两人配合，一个用力扒开缝隙，另一个赶紧钻进去。刺槐的尖刺常常把衣服划破，手上、胳膊上留下道道血痕，但一想到里面水灵灵的果子，这点疼痛根本不算什么。

进了果园，更要匍匐前进，借助果树和杂草的掩护，悄无声息地接近目标。看园子的老汉经验丰富，总是不定时地巡逻，偶尔蹲着吸烟。我们得耳听六路，眼观八方，一有风吹草动，立刻伏低身子，大气不敢出。摘果子讲究快、准、轻。苹果要红透的，梨子要沉手的，桃子要软硬适中的。不能可着一棵树摘，要分散“作案”。

成功得手后，撤离更是考验心理素质。怀里揣着鼓鼓囊囊的果子，原路返回时，心都快跳到嗓子眼了。直到彻底远离果园，跑到村外的河沟边，才长舒一口气，迫不及待地拿出“战利品”，在河水里随便一涮就大口啃起来。那苹果的爽脆、梨子的多汁、桃子的香甜，混合着紧张刺激后的放松，构成了无与伦比的美味。我们坚信，偷来的果子，远比家里大人买来的好吃百倍。

四、偷“甜棒”

“偷”的版图，绝不局限于树上结的。村外刘营伍乡种子站附近，有一片专门种植的矮壮甜高粱，我们管它叫“甜棒”。它就在我们去杨小章上学的路上。在我们眼中，这可是能媲美甘蔗的宝贝。茎秆富含糖分，嚼起来甜丝丝的。

偷甜棒一般在中午或傍晚，上学放学的路上，趁看护人可能松懈的时候，悄悄摸到田地边上。甜高粱不像果树目标明显，我们需要快速冲进地里，选中粗壮、颜色深绿的杆子，对准根部折断，抱起几根掉头就跑。动作要快。据说，因为像我们这样的“小贼”太多，种子站那片甜高粱地，到头来能有半截地都被我们这帮孩子“收割”了。现在想想，真是既好笑又惭愧，当年可没少给种子站的工作人员添麻烦。

五、偷“山芋”

大地里的出产，也是我们“偷猎”的对象。秋天的田野，是我们的天然零食铺。

偷山芋（我们那儿管地瓜叫山芋）是常干的事。找到一片山芋地，瞅准垄上裂缝大的，下面准结着大块头的山芋。用手或木棍刨开泥土，拔出胖乎乎的山芋，用随身带的镰刀三下两下削去外皮，露出白生生的瓤，直接就啃。那股生脆、微甜还带着土腥味的滋味，别有一番风味。若在河沟边或水渠旁，那就更美了，可以把山芋洗得干干净净再吃，更加爽口。

偷花生多在收获季节前后。趁大人还没完全收完，溜到地里找那些遗漏的，或专找秧子还绿油油的地方，一拔，下面便是一串白胖胖的果实。刚出土的花生嫩得能掐出水，直接剥开壳吃，清甜满口。要是能找到背风的土坡，挖个小灶，捡些干柴，把花生连壳埋进去烧，那香味能飘出老远。等到外壳焦黑，扒出来，不顾烫手地剥开，里面的花生仁热乎乎、香喷喷，那才是顶级享受。

六、偷“掐麦穗”

就连那片金黄的麦田，在我们眼中也不仅仅是粮食，还是可以随时取用的“零食摊”。

麦子将熟未熟、麦粒还带着浆的时候，是我们“掐麦穗”的最佳时机。其实，这都算不上“偷”了。在麦田边上，专挑颗粒饱满的麦穗，用手轻轻一掐便撷取下来。然后两个手掌合拢，来回搓揉，吹掉轻飘飘的麦壳，手心里便剩下一小捧绿莹莹、软嘟嘟的麦粒。一把捂进嘴里，那种清新的、带着植物汁液的甜香瞬间在口腔弥漫，是任何加工过的零食都无法比拟的原始味道。

更高级的吃法是“烧着吃”。找一处安全的空地——通常是干涸的河床或废弃的打谷场，捡来柴火，点起一小堆火。把掐来的麦穗直接放在火上烤，不停转动，直到麦穗焦黄，麦香四溢。稍凉之后用手搓开，那时的麦粒带着烟火气，吃起来焦香软糯，别有一番风味。吃完后，我们一个个都成了“小花猫”，手上、嘴上满是黑灰，互相指着对方，笑得直不起腰。

七、结尾

如今，几十年过去了，我早已离开那个鲁西北的小村庄，在城市的楼宇间安家落户。超市里一年四季水果不断，零食琳琅满目，孩子们再也不用为了一口零嘴而费尽心机。

偶尔，我会跟儿子讲起我小时候“无所不偷”的光辉事迹。他瞪大眼睛，觉得像在听一个遥远而有趣的传奇。他无法理解为什么偷来的东西会那么香，也无法体会在田野间奔跑、与伙伴们协作、与看护人“斗智斗勇”的惊险与快乐。

我也常常回想起那片土地，那些被我们“祸害”过的枣树、果园和庄稼地。心中除了对往昔岁月的深深怀念，也有一丝对当年那些被我们“骚扰”的乡邻和看园老汉的歉意。

那时的“偷”，是贫瘠岁月里生长出的野趣，是童年无忌的率真，更是我们与脚下那片土地最亲密、最顽皮的一次次互动。

那段“无所不偷”的时光，偷来的不只是满足口腹之欲的甜，更是与大自然的亲密无间，是伙伴间坚不可摧的“革命友情”，是一生中最无忧无虑、最鲜活生动的记忆。

它是我童年里最野性、最自由、也最滚烫的一枚烙印。无论过去多少年，只要轻轻触碰，便能感受到那份来自鲁西北平原深处的、混合着泥土芬芳与果实清甜的灼热温度。