俺娘的纳鞋木夹板

油田闲不住的人

儿时的记忆里，家里总摆着一块温润的木夹板，那是俺娘纳鞋底的宝贝。娘常说：“你爹抗美援朝回来，从荣军学校毕业，1954年转业到观朝县（莘县）妹冢区卫生院当院长。我攥着信皮上的地址，从胶县铺集苗家庄老家，领着你8岁的哥哥，就在这儿安了家。”为补贴家用，这块木夹板便成了娘的“营生工具”，给供销社纳鞋底换些零钱。

这木夹板，是娘吃苦耐劳、勤俭持家的见证，更是我心头抹不去的思念。娘纳的鞋底，谁见了都要夸一句“好手艺”——手指敲上去“铛铛”作响，硬挺得手折不弯；针锥带着麻线穿透鞋底，留下的线脚像一排排整齐的“钢钉头”，横平竖直，密实又耐磨。

那时孩子们脚上的鞋，全靠娘一针一线攒出来。每年春天，娘会把平日里攒下的废布头洗净晒干，在木板上抹一层浆糊，铺一层布料，晒透了就成了厚实的“隔被”，这便是做布鞋的底子。俺家上有哥、下有两个妹妹，个个脚像长了“牙”似的费鞋，娘画的纸鞋底样，一年下来能攒厚厚一摞，每张都印着娘的心思。

做鞋的前奏里，最磨人的是搓麻线。小麻要搓成线，再上劲拧成绳，这本是两个人的活，娘却一个人扛了许多年。她总是口含麻线的一头，手里攥着另一头，卷起裤脚，在小腿上反复揉搓上劲。如今想起那画面，心里仍像被针扎似的，心如刀割。

多少个夜深人静的夜晚，我睡醒一觉，总能看见煤油灯下拉长的身影——娘要么在纳鞋底，要么在缝补衣裳，从未停歇。五年级在朝城读小学时，体育课赛跑，我脱了布鞋冲刺，绿豆大的砖渣扎进了大拇指。没几天伤口感染红肿，潘大夫叔叔用白沙布包扎后，鞋根本穿不上。娘拿起剪刀，在鞋头小心翼翼剪了个洞，我便踩着这双“破洞鞋”，依旧稳稳走在上学的路上。

我的家随着父亲工作调动而安，在王庄集医院，我父亲找人做了个“拨线锤”，老娘跟我们生活在一齐时，老娘常搭把手制作麻线绳……

十七岁下乡，我穿着娘做的单布鞋踏进校园；十八岁参加工作去胜利油田，脚上是娘亲手做的棉条绒鞋，暖乎乎的裹着脚，也裹着娘的牵挂。时光荏苒，孙子辈便是穿着奶奶做的鞋长大了。

如今娘已不在，但她缝补的鞋垫我仍小心珍藏着。那块纳鞋木夹板早已褪去了当初的色泽，却沉淀着娘的爱与时光，每当想起，心底便涌起阵阵暖意，那针脚里的温度，这辈子都忘不掉。