落枕

行者

2025.11.28 含章园五区

　　人生有许多困境，往往源于最安逸的姿势。譬如我这落枕，便是在软枕衾被间，遭了温柔的暗算。

昨日早醒查看手机，忽而觉出手机屏上已烙着几处淡淡的图标暗影，像岁月在器物上留下的老年斑。恰有闲置的在京东上购买的二手“新”机，比着这机子的性能还算为佳，原是为着“将来”出游拍照预备的——这“将来”二字最是靠不住，竟大半年未曾得用。于是趁着晨光熹微的慵懒时刻，斜倚床头，开始了数据的迁徙。心想这克隆的功夫，正好偷得浮生半刻闲。

姿势自然是舒服的，倚着床头，半躺半卧，像只晒暖的猫。拇指偶尔划过屏幕，看那进度条蜗行牛步，心里盘算着这二手新机的利落。谁承想，这舒坦里却藏着祸根。待数据搬完，一起身，脖颈便给了我颜色——它竟僵硬得像段枯木，稍一动弹，酸痛的滋味便从颈椎缝里钻出来，直教人倒吸凉气。

这倒让我想起许多相似的情形。友人曾为省几步路，踩着高跟鞋追公交，结果扭了脚踝，敷药半月，算起来比步行多费了百倍工夫。邻家为图便宜，买来“最新科技”的按摩椅，用了三两回便闲置角落，如今成了最昂贵的衣架。我们都太善于用眼前的便利，为自己挖掘温柔的陷阱了。

古人说“膏火自煎”，人总被自己点起的火苗灼伤。我们追求器物的尽善尽美，对手机上一道浅痕都耿耿于怀，却对脖颈长久的扭曲安之若素。这大概便是现代人的通病：能敏感到察觉屏幕上像素的细微差别，却麻木到忽视身体发出的声声抗议。

医生说，落枕是肌肉的抗议，也是筋膜的提醒。它用最直白的方式告诉你：该换的不是手机，是那个不把自己当回事的活法。

如今我梗着脖子，像个固执的守旧派，目光所及只剩正前方一片天地。这倒让我看清了许多平素忽略的角落——书架上那本买了未读的诗集，窗台上那盆悄悄开花的海棠。原来，非要等到转不动脖子时，人才学会正视眼前。

落枕终会好的，但这份僵硬的提醒，但愿能记得久些。毕竟人生路上的“落枕”何止于此？那些在舒适区里慢慢僵化的思维，在习惯中渐渐麻痹的感知，才是更不易察觉的顽疾。器物旧了可以克隆，可以更新，唯有时光与健康，过了便是过了，再没有第二条进度条可以重来。

“法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄劳作”。我不禁想起黄帝内经的开篇点题——大道至简。