探访汾阳东赵村：古砖旧瓦间的千年回响

摄影中国

独行在晋中的秋日里，脚步落在斑驳的石板路上，仿佛叩响了时光的门环。东赵村静卧于黄土沟壑之间，没有喧嚣的游客，只有砖塔、老槐与残阁，在蓝天下默默诉说战国以来的沧桑。这里不是“赵氏孤儿”的故地，却自有其绵延千年的脉络——赵姓人家自战国末年定居于此，后分东西两村，村形凸出如“疙瘩上”，曾名“赵家堡”，名字几经流转，终成今日的东赵村。

穿过那扇红砖砌就的东门，头顶“東門”二字在青瓦飞檐下静静悬挂，拱形门洞里光影交错，像一道通往旧日的缝隙。门内不远，三层砖阁沉默矗立，当地人唤它“三层阁”，早年供奉何神已无人说得清楚，只剩断壁残垣依稀透出昔日香火的气息。紧挨着门洞的“东道场”庙院墙垣尚存，斑驳的砖缝间爬着枯藤，我站在门前，忽然想起村中老人讲过的那个传说：那株被雷火烧焦的老槐，竟在梦中托付养驴人，命他夜赴深山驮药，次日驴身汗湿如雨，乡人自此视枯树为灵物，每逢病痛便来祈愿。一棵死去的树，竟在人心中活成了神明。

村东南的小学里，奇峰塔在秋阳下格外醒目。五层八角，砖雕角铃在风中轻响，仿佛低语着四百多年前的往事。明万历十年（1582年），静安寺高僧圆寂，弟子迎回衣帽，筑塔为冢，既为纪念，也为传法。如今塔影斜斜落在操场边，孩子们的读书声与砖石的沉默交织在一起，像是时光在轻声回应。

小巷深处，一道砖砌拱门悬着红灯笼，彩旗在微风中轻扬，一盏太阳能路灯静静立在一旁，光与影、旧与新，在这里悄然和解。我沿着石道往远处走，一座红砖塔楼在蓝天白云下静默矗立，像一句未说完的诗，等风来续。

东门的拱形结构在晴空下显得格外雄浑，砖块层层堆叠，透出匠人当年的用心。两侧墙上贴着褪色的对联，红灯笼在风中轻轻晃动。门内，一位村民骑着自行车缓缓驶过，车轮碾过石板，声音清脆而遥远。那一刻，历史不再是展板上的文字，而是脚下这条路，是眼前这个人，是这村子呼吸的节奏。

沿着铺着石砖的小径前行，尽头是一座圆柱形的红砖塔，塔身挺拔，顶上有装饰性的攒尖结构，在秋日的阳光下泛着温润的光。塔周绿灌修剪整齐，树叶稀疏，透出几分清冷。一面红旗在旗杆上飘扬，与塔身的沉静形成微妙的对照。站在这里，仿佛能听见砖缝里藏着的低语——那是岁月走过的声音。

走进一条砖石砌成的拱形隧道，两侧墙壁粗粝而厚重，光线从尽头洒进来，像一道召唤。地面是泥土与碎石的混合，踩上去有些松软。隧道尽头挂着几盏红灯笼，随风轻摆，像是旧时驿站的灯火，仍在等待夜归的旅人。我一步步走向光亮，仿佛从一段历史走向另一段。

这片土地从不喧哗，却把千年的故事藏在每一块砖、每一缕风里。东赵村的秋，是静的，是深的，是让人走着走着，就忘了时间的。那些残阁、老塔、烧焦的槐树，不只是遗迹，更是活着的记忆——它们不说话，却比谁都懂得如何回响。