《不惑人生》（六）1565元的一瓶茅台

绿土地文学

从1565元的一瓶茅台成了老酒，我们不由要问一个镇上的平民百姓有几个人喝过或买过。张Q买了一瓶送给王大麻，王大麻又送给了赵九，赵九又送给了张Q，一来二去，一瓶酒来回送了大半年。从一瓶茅台的购买到最后的被喝掉，不禁人们会问最后这瓶酒到底谁喝？估计读者也没喝过吧。这里面很有趣哦！

这酒一开始就不该出现在这个镇上。它像一封写给达官贵人的密信，误投进了我们这个晒着腊肉、晾着裤衩的巷子。张Q是镇上唯一在县城做点小生意的人，他买这酒，不是为了喝，是为了“走动”。他说：“礼轻了拿不出手，重了又心疼。”于是这瓶1565元的茅台，就成了他手里一张烫金的名片，一张能敲开某些门缝的通行证。

王大麻接过酒时，笑得眼角的皱纹堆成了沟壑。他嘴上说着“哎哟这怎么使得”，手却早已接了过去，还顺手塞给张Q两斤自家腌的萝卜干。他知道这酒不是给他喝的，是让他“转手”的。果然，没过几天，他就拎着它去了镇东头赵九家——赵九的侄子在市里交通局做事，逢年过节，总有人上门“联络感情”。王大麻心想：这酒要是能帮我孙子进个编制，值了。

赵九倒是个明白人。他打开盒子看了看，又掂了掂，没开瓶，也没藏，就搁在客厅最显眼的玻璃柜里，和那套积了灰的紫砂壶作伴。来人一进门，目光扫过，总会“不经意”地停在那瓶酒上。赵九便轻描淡写地说：“朋友送的，不懂这个，放着当摆设。”其实他心里清楚，这酒不是酒，是信号，是身份的暗语，是圈子里才懂的“接头暗号”。

可这酒终究没走出去。赵九的侄子托人回话说：“现在风声紧，东西不能收。”于是酒又原路返回，回到了张Q手里。张Q苦笑：“送出去三趟，愣是没开瓶。”他老婆骂他傻：“你送礼图啥？图它回来？”可张Q知道，礼送出去，哪怕转了个圈，也算“走动”过了。人情社会里，过程比结果重要。

后来不知怎么，这酒竟在几人之间形成了某种默契的循环。每逢年节，它就像候鸟一样准时出现：张Q送王大麻，王大麻转赵九，赵九再还张Q。渐渐地，连孩子们都知道：“张家那瓶茅台，又‘飞’回来了。”有人开玩笑说：“这酒成精了，认路。”

直到去年冬天，张Q病了一场，王大麻提着那瓶酒去看他。两人坐在火炉边，聊了一夜。临走时，王大麻把酒留下：“你好好喝一口，压压惊。”张Q没推辞。那一晚，他独自坐在灯下，开了瓶，倒了一小杯。酒香弥漫开来，他却只抿了一口，剩下的，全倒进了土盆里那棵快枯的吊兰根下。第二天，他打电话给王大麻：“酒喝了。”王大麻在电话那头沉默了几秒，笑着说：“好，喝了就好。”赵九后来听说了，也只说了一句：“终于落地了。”

如今那空瓶还摆在张Q家的窗台上，装了半瓶清水，插着几枝野菊花。风吹进来，水微微晃动，映着外面晾晒的腊肠和孩子的作业本。这瓶酒终究没喝进权贵的喉咙，也没换来任何好处，但它在人与人之间走了大半年，像一条看不见的线，串起了几个普通人的体面、算计、情谊与妥协。

有时候我在想，那口酒到底算不算被“喝”了？或许它早就被喝掉了——在每一次推辞与接受之间，在每一句“你太客气”与“一点心意”之中，在那些欲言又止的眼神里。它不是被喉咙咽下，而是被岁月和人情，一口一口，慢慢啜饮。

这世上有些东西，本就不该被喝掉。它存在的意义，不是醉人，而是提醒：在我们这个不大不小的镇上，一瓶1565元的茅台，从来不是酒，而是一面镜子，照出我们如何小心翼翼地活着，如何在不惑之年，依然学着与这个世界周旋。张Q把小区门口那收购名烟酒的招牌一脚踢飞了。