岁月的回响

精海

　　三十年的唠叨化为“岁月的回响”，《听絮》以诗意的凝练，将妻子的絮叨化作生命交织的合奏；《唠叨的岁月》则以散文的绵长，细数三十年婚姻中唠叨如何成为爱的密语。诗与文，从不同维度叩问时光——那些曾被青春误解的琐碎声响，终在共同走过的岁月里，回响为深情最坚实的背景。

《听絮》

从前，那絮叨是梅雨，

淅淅沥沥，黏着年少烦忧。

我以为日子，会被这声音，

泡得臃肿，失去所有清朗的时候。

后来，这絮叨成了纤绳，

在每一个渡口，勒进她肩头。

我走向远方，书页清瘦，

身后是整个家，压在她等候的寒秋。

她也曾是针，在夜深处，

缝合我跌撞后撕裂的伤口。

她又是那看穿迷雾的灯，

在异乡的歧路，将迷惘的我回收。

如今，岁月静默如午后阳光，

她睡着，絮叨暂休。

我才惊觉这满世界的空荡，

原是因失了那背景音的温柔。

那穿林打叶三十载的声响，

早将你我生命，交织成合奏。

当最熟悉的絮语成为呼吸，

爱，便在无声处，汹涌如洪流。

　　 《唠叨的岁月》

这唠叨，我原是听不惯的。年轻的时候，只觉得是日子紧巴、心里烦闷时额外的聒噪，像江南的梅雨天，淅淅沥沥，没个爽利。可这三十年的光阴淌过去，我才蓦然发觉，自己的耳朵与心神，早已被这声音浸透。它成了我生命里最熟稔、也最安心的背景音。

我的思绪不由得飘出去，飘到1995年的那个午后去了。兴义卫校的校园里，日光白晃晃的，一个穿着碎花黑裙子的女孩，就那样闯进我的眼里。那时节，我正觉着前路茫茫，浑浑噩噩，她的出现，竟让我眼前豁然一亮。后来我们在那小小的诊所里守着，兴仁三古井那地方，如今想来，空气里都弥漫着旧梦的气息。每个周末，我奔波于兴义与兴仁之间，她呢，便独自守着那份清贫与寂寞。那时的唠叨，大约是掺着对明天的忧惧的，可那忧惧里，却始终伸出一双支持我的手，暖暖地握着。

这唠叨，仿佛是牵着我前行的一根线。1998年我遭遇人生中第一次挑战，心灰意冷，觉得四下里一片黯淡，是她陪着我东奔西走。2002年，大女儿来了，家里的开销陡然添了许多，她的唠叨自然也多了起来，可我要去读硕士、读博士，那样不切实际、近乎妄念的决定，她一边数落着，一边却把整个家都扛在了自己那柔弱的肩上。我至今还记得在重医的那几年，每月只有二百七十五元，想起她在兴义，守着大女儿，那份独自承担的苦楚，我远在异乡，连分担都做不到。那时的唠叨，穿过山重水复，传到我的耳边，怕已是强弩之末，只剩下丝丝缕缕的疲惫了。

2008年博士毕业，我到了曲靖，以为能安稳，心中的梦却总难实现。2009年，小女儿呱呱坠地，家里的担子，仿佛一夜之间又沉了几分。那段时间我内心苦闷，感觉前路堵塞，身边自然又少不了她的唠叨。那声音里，裹着奶瓶的温度、尿布的琐碎，还有对我那不肯安分心气的担忧与审视。可即便如此，当我萌生去意，想要再次折腾时，又是她支撑我、陪我离开曲靖。

后来啊，我们像无根的浮萍，被命运的风吹着，从曲靖飘到大理，最终在2021年又从大理调回贵阳，生活才算步入正轨，浮萍才算落脚生根。如今回想，我这半生的奔波与抉择，背后似乎总有她的声音在推着、在引着。那唠叨，细密如针脚，竟将我这段颠沛的人生，缝补得这般结实。

现在，她的眼角已爬满了细密的纹路，像秋日水面被风吹起的涟漪。她正低头絮絮地说着些什么，是菜价的起伏，还是小女儿学业上的些许烦恼？我忽然听不清那具体的内容了，只觉那声音本身，温和而坚韧，像一曲听惯了的古老的歌谣。这三十年的风风雨雨，得意与失意，挣扎与浮沉，竟都被这絮絮的唠叨声包裹着，熨帖着，一一安置了下来。

人们常说，情深不寿，慧极必伤。我们这般寻常夫妻，大约是与那样的轰轰烈烈无缘的。我们的日子，是浸在柴米油盐里的，是用一次次的别离与团聚交织成的。她的爱，也从不是那些华美的辞章，而是化作了这三十年来不绝于耳的唠叨，像布机上的梭子，穿来穿去，便将我俩的生命，紧密地织到一处，再也分拆不开了。

此刻，是下午两点。窗外的阳光正盛，不像清晨的稀薄，也不比黄昏的缠绵，它是一种饱满的、明晃晃的流淌，透过窗棂，在办公室的地板上泼洒出一大片亮堂堂的暖意。光柱里，有极细小的尘埃在悠然起舞，无声无息。办公室里静悄悄的。她大约是忙累了，在沙发上靠着歇息，竟睡着了。头微微歪向一侧，呼吸轻匀，那副总是吐出无尽唠叨的嘴唇，此刻只是安然地闭着。