<p class="ql-block">人到中年，话就少了，可偶尔也爱吹几句牛。不是为了显摆，是想在琐碎日子里给自己找点光亮。前些日子翻书，看到范进中举那一段，还是忍不住笑出声来——一个五十多岁的老书生，听见自己考中了，疯了似的往外跑，鞋都掉了，嘴里嚷着“我中了！我中了！”笑完又觉得心酸。这不是疯，是憋得太久，一口气终于冲上了天灵盖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这世道，读书人最怕两件事：一是读了一辈子书，没人当回事；二是突然被人当回事了，自己反倒接不住。范进接不住，所以疯了。孔乙己呢？他倒是没疯，可他把自己活成了笑话。站着喝酒而穿长衫的唯一一人——这句评价像刀子，轻轻一划，就把一个穷酸文人的尊严剥了个干净。他背着手在酒馆里念“之乎者也”，别人笑他偷书，他说“读书人偷书不算偷”。这话听着可笑，细想却悲凉：他不是不知道自己落魄，只是不肯认命罢了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们这些活到不惑之年的人，谁没在心里偷偷念过几句“之乎者也”？谁没在饭局上吹过几句“当年我如何如何”？吹牛，有时候不是虚荣，是种自我安慰。就像闰土，少年时在月光下刺猹，眼神亮得像星子，可二十年后再见鲁迅，满脸皱纹，手粗糙得像树皮，叫一声“老爷”，把童年的情分生生压进了尘土里。他不是不想平等说话，是他知道，自己早已被生活磨平了棱角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也常想，要是闰土当年多读点书，会不会不一样？可转念一想，洪秀全读了不少书，考了十几次科举都没中，最后干脆掀桌子不考了，拉起一支队伍要改天换地。结果呢？一场轰轰烈烈的太平天国，烧了半壁江山，终究还是灰飞烟灭。他不是没志向，是志向太大，脑子太热，忘了脚下的路得一步步走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些人，哪一个不是被时代和命运推着走的？范进困于功名，孔乙己困于清高，闰土困于贫穷，洪秀全困于幻想。他们的悲剧，不只是个人的失败，更是那个时代对普通人命运的碾压。可今天呢？我们嘴上说着“躺平”“佛系”，背地里还不是在朋友圈晒娃、晒车、晒旅行？吹个牛，说“我认识某某大领导”“我投资的项目快上市了”，其实心里清楚得很——那不过是给平凡生活加点调味料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我觉得，偶尔吹吹牛也没什么不好。只要不骗人，不害人，吹牛也是一种心理自救。它让我们在房贷、育儿、职场内卷的夹缝中，还能喘口气，还能对自己说：“我曾经也有梦想，我也曾意气风发。”人到中年，不怕穷，不怕累，怕的是连吹牛的劲儿都没了。那才真是彻底认命了。所以啊，没事吹吹牛，挺好。只要吹完还能低头干活，那就不是虚度人生。′</p>