那簿簿的小册子

原创/刘印军

　　窗外梧桐叶又黄了，我的书桌上还摊着那本泛黄的《民间文学》。纸页脆得像蝴蝶翅膀，轻轻一翻，就有种熟悉的甜香——那是时光与油墨调和的味道。

　　忽然想起三四十年前的星期天。那时的阳光似乎比现在软，软软地照着一屋子吵闹的孩子。外甥女扎着两个羊角辫，小侄儿裤兜里总装着玻璃弹珠，跑起来哗啦啦响。他们能把周日过成战场——直到我翻开第一本小册子。

“从前啊，有个聪明的放牛娃...”我故意把声音压得低低的。那些横冲直撞的小野马，忽然都安静下来。羊角辫不晃了，弹珠不响了，六七双眼睛亮晶晶地望着我，像夜空的星星落进了屋里。

　　最妙的是母亲。她本来在厨房揉面，听着听着，沾满面粉的手在围裙上擦擦，倚着门框说：“这故事我听过！我们那会儿说的是...”她眼睛眯成缝，从记忆深处打捞起另一个版本。于是放牛娃有了新名字，故事里长出了外婆家后山的杜鹃花。

外甥女最有灵气。听完《狼外婆》，她非要演给我们看。披着奶奶的旧头巾，捏着嗓子学狼叫：“乖孙女，开门哪——”学得太像，把院里打盹的老猫惊得跳起来。全家笑作一团，父亲笑得眼镜滑到鼻尖上。

　　后来家里竟生出小小传统。外甥女用零花钱订了《故事大王》，每期来了要端端正正坐在窗前读。小侄儿更痴，把《民间笑话》藏在枕头底下，说做梦都要笑醒。最让我感动的是大哥——这个平日严肃的工程师，某个周日竟举着《采风》报进门：“今天我来念个有趣的！”

那些薄薄的小册子，就这样把寻常周日变成了会发光的记忆。现在想来，我们得到的何止是故事？是外甥女在班上讲故事的自信，是小侄儿第一次猜中谜语时眼里的光，是全家围坐时那种暖融融的归属感。

　　如今孩子们都长大了。羊角辫变成了利落短发，玩弹珠的手在敲键盘。他们的孩子，正抱着iPad看动画片。上周我试着给其中一个四岁的孩子讲《三根金头发》，她听着听着，小手偷偷去摸平板电脑。

我心里微微一疼。不是为故事被冷落，是为那种围坐的温暖正在消散。现在不缺精彩的内容，缺的是全家共享一个故事的专注；不缺精美的绘本，缺的是听故事时各自在心里画出的不同图画。

但我还是小心收着这些发脆的小册子。等春天来了，我要带着他们的小孩坐在海棠花下，慢慢讲那个放牛娃的故事。若问为什么书这么旧，我就说：“因为好的故事像种子，能在心里发芽长大呀。”