<p class="ql-block">父亲，又是一年冬天降至，街上响起熟悉的军歌，看着穿军装的身影昂首走过，我的眼眶突然就湿了——那挺拔的姿态、坚毅的眼神，和记忆里的你一模一样。你在天堂，是否还能听到这激昂的旋律，是否还会想起那些扛枪卫国的岁月？</p><p class="ql-block">小时候，你总穿着洗得发白的军装，肩上的肩章在阳光下闪着光。我最爱做的事，就是趴在你膝盖上，听你讲军营里的故事：凌晨的紧急集合、雪地里的拉练、战友间并肩作战的情谊。你说“军人就要守纪律、有担当”，这句话像种子，悄悄在我心里扎了根。你很少在家，聚少离多是我们生活的常态，可每次你回来，总会把我高高举过头顶，用带着厚茧的手摸我的头，眼神里满是愧疚与疼爱。</p><p class="ql-block">记得有一次我发高烧，妈妈急得团团转，给你打电话时你正在执行任务，只匆匆说一句“照顾好孩子，我任务结束就回”。等你风尘仆仆赶回来，军装还沾着泥土，眼睛里布满血丝，却第一时间冲到病床前，紧紧握着我的手。那一刻我才懂，军人的职责让你不得不缺席我的成长，可你对我的爱，从未因距离而减少半分。你总把最好的都留给我，自己却省吃俭用，就连那件旧军装，也缝了又缝，说“穿军装就要有军人的样子，不能浪费”。</p><p class="ql-block">你走后，我整理你的遗物，最珍贵的就是那个褪色的军用挎包。里面装着你的军功章、泛黄的老照片，还有一本写满字迹的笔记本。翻开本子，里面是你记录的训练心得、对家人的思念，字里行间都是军人的铁血与柔情。我把军功章擦得锃亮，放在书桌前，每当遇到困难想要退缩时，看到它，就仿佛看到你坚毅的目光，耳边响起你说的“军人不能怕吃苦，更不能怕困难”。</p><p class="ql-block">这些年，我学着像你一样坚强。遇到挫折时，我会想起你在训练场上咬牙坚持的模样；待人接物时，我会记得你教我的“真诚、守信、有担当”。我知道，你虽然不在我身边，但你身上的军人风骨，早已融入我的血脉。每当看到国旗升起、听到国歌奏响，我都会挺直腰杆，像你当年那样敬一个不标准却无比虔诚的军礼——那是我对你的思念，也是对你的致敬。</p><p class="ql-block">父亲，你用一生诠释了“军人”二字的重量，把忠诚与奉献刻进了生命里。天堂应该没有紧急集合的号角，没有严寒酷暑的考验，愿你能卸下一身疲惫，安然自在。</p><p class="ql-block">我会带着你的期望好好生活，把你教我的品质传承下去。等到我们重逢的那一天，我一定穿着你最爱的军装（如果可以的话），敬你一个标准的军礼，告诉你：“兵爸爸，我没有辜负你，我一直很想你。”</p>