晨光里的绿意：关山大道上的自然诗篇（感恩节小记）

袁

2025年11月28日早上太平洋彼岸感恩节。清晨八点半的武汉，初冬携着微寒，却挡不住阳光温柔地洒落。独行于自家院中，仿佛步入一幅徐徐展开的生态长卷。这一刻的每一帧光影，都是自然与生活低语交织的诗行，在关山大道的喧嚣之外，悄然书写着静谧的绿意篇章。

几株山茶正悄然盛放，粉红花瓣如绢似绸，在深绿叶间灼灼生辉，宛如林黛玉笔下的“胭脂泪”，娇而不媚，柔而不弱。含苞者如点点朱砂，绽放处则吐露冬日少有的热烈。它们静立蓝天下，不争不抢，却自成风景。阳光斜照，花影轻摇，那一抹粉红像是从季节的缝隙里漏下的暖意，让人驻足，听一朵花如何在寒意中低语温柔。

山茶的美，在于它不避寒霜。粉红花瓣层层叠叠，中心一点明黄花蕊，如藏在深闺的心事，羞怯却坚定。叶片油亮，边缘微锯，托着未绽的花蕾，仿佛在默默积蓄力量。它们不依附谁，也不急于喧哗，只是安静地开着，把冬日的沉寂染出几分动人的暖色，像一首低吟的抒情诗，在清冷中点燃希望。

另一株山茶更烈些，红得近乎灼目，像一团不肯熄灭的火，在清冷的晨光里燃烧。深绿的叶片衬得那红愈发浓烈，蓝天作底，整朵花仿佛被光托起，悬于空中。那一刻忽然明白，所谓生命力，未必是喧嚣的生长，也可以是静默中的倔强——不开则已，一开便惊动整个清晨，唤醒沉睡的绿意。

菜畦里生菜舒展着波浪形的鲜绿叶片，水珠轻缀其上，折射出晨光的晶莹。紫菜薹挺立田间，紫茎绿叶，透着一股倔强的生命力。虫迹斑驳的叶面非但未减美感，反添野趣——这正是大地真实的呼吸。没有完美无瑕的绿，才更接近生活本来的模样。那些被啃食的缺口，像是自然写下的注脚：活着，本就不必完美。

生菜的叶片宽大，边缘如海浪起伏，水珠滚落时，仿佛能听见清晨的私语。它们鲜嫩得几乎透明，阳光一照，叶脉清晰如画。右下角那行字悄然浮现：“心中有美，心存善念，懂得感恩，是做人的基本品格。”这哪是写给菜的？分明是写给每一个愿意蹲下身来，凝视一片叶子的人。感恩这清早的光，感恩这泥土的芬芳，感恩这无需修饰的生机。

窗台上一盆青菜，种在浅绿的塑料盆里，叶片翠绿，水珠未干。深色窗框框住这一小片绿意，像一幅随手拍下的生活小品。八点三十五分，时间定格，却仿佛能闻到那股清冽的植物气息。它不名贵，也不稀有，可正是这样的平凡，才最贴近日子的肌理，最契合晨光里的绿意主题。

另一盆蔬菜在白色花盆中舒展，叶片宽大，略带褶皱，显出新鲜的质地。蓝色的浇水壶在背景里若隐若现，像是刚刚完成一场温柔的仪式。这哪里是种菜？分明是在阳台上养了一小片春天。每一滴水，每一片叶，都是对生活的郑重回应，是对绿意最朴素的礼赞。

五天前移栽定植的菜苗，根系正悄然扎入泥土，嫩叶微微舒展，迎着晨光试探着世界。它们安静而坚定，像初来乍到的旅人，在这片小小的土地上，开始书写属于自己的生长诗篇。

叶片上的虫洞清晰可见，不是瑕疵，而是勋章。它们证明这菜没有躲在农药的庇护下，而是真正在泥土里挣扎、生长、呼吸。虫咬过，风刮过，霜打过，可它依然绿得坦荡。这样的绿，才配叫生机勃勃，才配在这晨光中昂首挺立。

苦苣健康成长，叶片舒展，绿中泛黄，脉络分明。它不张扬，却以坚韧的姿态宣告：即使在角落，也能活出清晰的轮廓。它的绿，是静默的坚持，是晨光里不可或缺的一笔。

紫红色的茎在绿叶间格外醒目，像血管，也像脉搏。叶脉清晰，仿佛能看见养分在其中缓缓流动。温室的轮廓在背景中模糊，地面湿润，像是刚下过一场小雨。这不止是菜园，更像一座微型的生态剧场，每一株植物都在演绎自己的生命剧本，而晨光，是它们共同的舞台灯光。

花椰菜生长旺盛，紧实的花球藏在宽大叶片之下，像一颗未拆封的绿宝石。它不急于显露，却以沉稳的姿态积蓄力量。在这片绿意中，它是最沉默的守望者，也是最坚定的耕耘者。

菜园里，蔬菜排列整齐，中间一条木质小径蜿蜒而过。阳光洒在叶片上，石板路泛着微光。这秩序里的绿意，不张扬，却让人安心。走在这小径上，仿佛也走进了某种生活的节奏——有条不紊，又充满希望，每一步都踏在晨光与绿意的交汇处。

鹅眉豆藤攀援而上，紫色蝶形花藏于绿叶之间，豆荚初成，细长嫩绿。监控摄像头静静伫立墙角，科技与自然在此刻和解，仿佛提醒我：即使身处城市腹地，生命仍可自由生长。那摄像头不再冰冷，倒像一位沉默的守望者，见证着藤蔓如何一寸寸爬过水泥墙，把荒芜变成绿意。

鹅眉豆的藤蔓缠绕支架，紫花点点，阳光穿过叶隙，洒下斑驳光影。那摄像头就在一旁，黑漆漆的镜头对着天空，仿佛也在看花开花落。科技与自然，本不必对立。一个记录人间烟火，一个书写生命诗篇，它们在同一片晨光里，达成了默契，共同守护这片绿意。

鹅眉豆荚悬在藤上，嫩绿如初生的梦，表面光滑，像是被晨露亲吻过。它们安静地生长，不急于成熟，也不惧风雨。或许，真正的成长，从来不是轰轰烈烈，而是这样悄无声息地，把日子一节节拉长，在晨光中沉淀出生命的厚度。

二十多天前播种的小青菜，周末移栽定植，嫩叶初展，排列整齐，像一群刚入学的孩童，在泥土的课堂里，认真聆听阳光与雨露的教诲。它们的绿，是希望的颜色，是晨光中最动人的注脚。

莴苣苗寄养待植，根须在湿润的育苗土中悄然延展，嫩叶微蜷，如婴儿握紧的小手。它们静候一场与泥土的重逢，在晨光的轻抚下积蓄力量，只待那一声生长的召唤。

蕨类植物层层叠叠，细长的叶片密集如绿色屏障，嫩绿的新叶从中心探出，像攥紧的小拳头，准备推开整个冬天。它们不争阳光，却自有领地，在阴处静静生长，把角落变成秘境，把沉默酿成诗意。

一盆文竹立在墙角，羽状叶片轻盈如烟，种在彩色条纹的花盆里。背景是锈迹斑斑的金属墙，粗粝与柔美并置，竟不突兀。它不争高下，只以一缕轻烟的姿态，在尘埃与光影之间，写下属于自己的静谧诗行。

庭院内盆栽错落有致，龟背竹宽大的叶片带着天然的孔洞，像是被时光咬过的痕迹，在石墙前静静舒展。它不需言语，只用姿态诉说：绿意从不挑剔生长的位置，哪怕在墙角，也能长成一片森林。

金枝玉叶是马齿苋科马齿苋属植物，喜好温暖、干燥和阳光充足的环境，耐干旱和半阴，不耐涝。多年生常绿，肉质灌木茎肉质，紫褐色至浅褐色。叶对生，倒卵形，长1.2厘米，宽1厘，厚0.2厘米，叶肥厚多汁叶端截形。分枝近水平，新枝在阳光充足的条件下呈紫红色，若光照不足，则为绿色。原产于南非，中国各地普遍栽培，极易扦插扩繁和造型做盆景。我前年引进二棵，今秋开始试试…

风车茉莉又叫络石，夹竹桃科络石属常绿木质藤本植物。因其包络石木而生，故名络石。万字茉莉、络石藤、风车藤、花叶络石络石属常绿木质藤本，具白色乳汁，枝条互生。茎圆柱形，赤褐色，有皮孔；小枝有黄色柔毛，老时基本无毛。叶革质或近革质，椭圆形至卵状椭圆形或宽倒卵形，顶端锐尖至渐尖或钝，有时微凹或有小凸尖，基部渐狭至钝，叶面无毛，叶背被疏短柔毛，老渐无毛；叶面中脉微凹，侧脉扁平，叶背中脉凸起，侧脉每边6-12条，扁平或稍凸起；叶柄短，被短柔毛，老渐无毛；叶柄内和叶腋外腺体钻形，长约1毫米。蓇葖双生，叉开，无毛，线状披针形，向先端渐尖，长10-20厘米，宽3-10毫米。种子多颗，褐色，线形，长1.5-2厘米，直径约2毫米，顶端具白色绢质种毛；种毛长1.5-3厘米。花期3~7月，果期7~12月。种子繁殖或扦插、压条繁殖。我家种植五年还没有看到结果有种子。络石在中国主要分布于山东、安徽、江苏、浙江、福建、台湾、河南等地。黄河流域以南各省区，南北各地多有栽培。国外则分布于日本、朝鲜和越南。

络石喜弱光，耐瘠薄、耐干旱、耐烈日高温，喜湿润环境，忌干风吹袭，对土壤的要求则不严，一般肥力中等的轻黏土及沙壤土均宜，酸性土及碱性土均可生长，相较之下更适应疏松的中性、微酸性土壤。但络石忌水湿，盆栽不宜浇水过多，保持土壤润湿即可。中国河南北部以至华北地区露地不能越冬，只宜作盆栽，冬季需要移入室内。通常野生在海拔300~1500m的山野、阴坡、溪边、路旁、林缘或杂木林中，常缠绕于树上或攀缘于墙壁上、岩石上。风车茉莉有药用价值。

汤菜是落葵别名，又名：蔠葵、蘩露、藤菜、臙脂豆、木耳菜、潺菜、蘩露、豆腐菜、紫葵、胭脂菜、蓠芭菜。落葵科、落葵属一年生缠绕草本。非常好种植，可以不定期采摘食用，方便易行，营养丰富。其茎长可达数米，无毛，肉质，绿色或略带紫红色。叶片卵形或近圆形，顶端渐尖，基部微心形或圆形，下延成柄，全缘，背面叶脉微凸起；果实球形，直径5-6毫米，红色至深红色或黑色，多汁液，外包宿存小苞片及花被。花期5-9月，果期7-10月。初冬暖阳之下果实累累，闪闪发光，成熟的像黑珍珠，观赏价值不错！