曾经辉煌的哈尔滨制药六厂

自由鸟

曾经辉煌的哈药六厂

那会儿我常从京兆路走过，远远就看见那座金顶的钟楼耸立在晨雾里，像童话里的宫殿。哈药六厂的大门气派得不像个药厂，倒像是老电影里的欧洲剧院——高大的罗马柱撑起三角山花，浮雕上天使低语，石狮静守，连墙上的女人雕像都捧着麦穗，仿佛在祝福这座城市的健康与富足。那时的阳光总爱洒在石砖地上，映着行人匆匆的脚步，药香似乎都藏在风里，无声地飘进千家万户。

厂门口的柱子常年泛着浅蓝的光泽，听说是当年特意选的“制药蓝”，干净又沉稳。钟楼上的指针走得不紧不慢，可厂里的机器却从不停歇。清晨六点，工人们拎着饭盒从四面八方涌来，笑声和广播声混在一起。有人在门口买豆浆，热气腾腾地呵出白雾，和钟楼顶飘扬的红旗一起，成了我记忆里最踏实的晨景。

后来我再去，天是阴的。广场上人少了，可依旧有人驻足拍照，孩子仰头问：“这楼是医院吗？”父亲笑着摇头：“这是咱们哈尔滨的药厂，以前全国都用它生产的药。”我站在一旁没说话。是啊，那时的六厂不只是药厂，它是城市的骄傲，是父母辈的青春，是电视广告里反复播放的“哈药六厂，健康中国”的口号。

我总记得那面墙上的女人雕像，她裸着上身，手捧麦穗，标牌写着“京兆路324号”。小时候不懂，只觉得她美得不像真人。长大后才明白，那是一种象征——丰收、生命、希望。就像当年的六厂，用廉价的药品撑起了几代人的医疗底线。她静静看着这条街的变迁，从喧嚣到沉寂，从辉煌到沉思。

走进主楼，门楣上的三个天使依旧举着花环，两侧的女像顶着石盘，仿佛千年不倦。脚下的石狮子张着嘴，却再没有当年的威风。可你若仔细听，走廊深处似乎还有脚步声，是化验员抱着文件快步走过，是车间主任在调度生产，是广播里播放着“青霉素生产线运转正常”。

那条走廊我走过无数回。大理石地面光可鉴人，水晶吊灯从头顶洒下暖光，金色雕花在墙上蜿蜒如藤。小时候跟父亲来开会，我总仰头看那灯，觉得像宫殿里的星辰。那时的六厂，不只是工厂，更像一座城中之城——有食堂、有礼堂、有幼儿园，连职工结婚都用厂里的“幸福号”大巴车接亲。

天花板上的吊灯依旧亮着，可人少了，光也显得寂寞。金色的花纹在阴影里若隐若现，像一段没人再提起的往事。可你知道吗？就在这片华丽之下，曾有过全国最先进的抗生素生产线。那时的工程师穿着白大褂，在实验室里一待就是通宵，为的是让一支青霉素便宜五分钱。

那座金色楼梯我爬过无数次。栏杆上的雕花冰凉光滑，通向二楼的会议室。墙上挂着厂长和劳模的合影，还有“全国五一劳动奖状”的牌匾。那时的荣誉不是挂在墙上的装饰，是实打实用汗水换来的。一个工人一年能生产上百万支药剂，全厂上下，没人觉得自己只是“打工的”。

如今再看那栋主楼，蓝墙依旧，金字招牌也还在：“哈药集团制药六厂”。可钟楼静了，车间空了，只有风穿过拱门，吹动一片废纸。可我不觉得它败落。它只是累了，像一位老医生脱下白大褂，坐在院子里晒太阳。它的辉煌不在账本上，而在几亿人打过的点滴里，在父母给孩子喂过的药片里，在这座城市不肯低头的记忆里。