行者的美篇

行者

这枚85mm的镜头刚到手时，我正坐在窗边拆开包装。阳光斜斜地洒在桌面上，镜头金属环上那圈“1:1.4 DG DN φ77”的刻字泛着微光，像是某种暗语，只对懂它的人低语。我轻轻拨动光圈环，手感顺滑得像在翻动一页旧书。索尼的标志安静地躺在机身上，不多不少，恰如其分。它不张扬，却让人一眼就明白——这是为认真拍照的人准备的工具。

相机躺在打开的盒子里，像刚从旅途中归来， ready to be called back战场。旁边躺着的镜头盖，仿佛是它卸下的第一件行李。我把它拿起来，沉甸甸的，不是因为重量，而是那种“终于等到你”的踏实感。85mm的焦段，向来是人像的诗行，而f/1.4的光圈，则是那句最动人的修辞。我还没按下快门，心里却已经看见了背景里融化成片的光斑，像夏夜池塘上漂浮的萤火。

我习惯在装镜头前先用手掌托一会儿，感受它的温度。这天阳光正好，指尖刚碰到镜片，那层镀膜便轻轻抖落出一串彩虹般的光斑，像是它在对我眨眼。镜筒的黑色不是死板的漆，而是吸了光的深潭，藏着无数个即将被捕捉的瞬间。我忽然觉得，它不像一件器材，倒像一位沉默的老友，不说话，却已经准备好陪我去赴一场光影的约会。