半边人生 l 为了离别的聚会

要蒙古

散文集《半边人生》，搜索京东，淘宝可售

为了离别的聚会（散文）

刘纲要

车子出了小区，一个拐弯上了大马路，迎面的东方一片白晃晃，让我看不清对面来车。赶紧眯眼调节进光量，同时放下遮光板，勉强可以看清前方。这火辣的日头，多像那个曾经的，属于细姨妈的小山村。

小时候去细姨妈家，要经过一座木桥，木桥只有三四根树并排的宽度，没有栏杆扶手，稍不留神就会掉进小河，儿时觉着桥有蛮高，掉下去会摔个半死。因而，两个人迎面走过去，还要侧身相让。我那小表姐因为害怕，哭着不肯过去，只好由细姨父牵着，把眼睛闭上，才敢过去。我是男伢子，胆子贼大，恨不能一路打飞脚，害怕的却是我的母亲。

我害怕的事也有，那就是桥那头人家的狗。那些人家排列在路的两旁，就像镇上的街道，是去细姨妈家过桥的必经之路。原先跟着大人走人家，自然有着保护，没觉着狗有多可怕。有一次，秋收之时，我惹事了，怕挨母亲的打，冒着火辣太阳，一个人跑到细姨妈去。在路口，就被一只恶狗龇牙咧嘴狂吠着，不敢拢前，迷茫不知进退。随着天黑，我害怕得哭了起来。好在一个路人见了，把我带了过去。此后，儿时的这一幕，那个有着火辣日头的画面，长期占据着脑海，挥之不去。

大表哥电话里说，我是细姨妈临终点名要去给她老人家送行的，问我要不要派车接送，好像生怕我不去似的。

我母亲是细姨妈的大姐，母亲的妹妹多，因而我的姨妈就多。这些年，父母一辈的人相继离世。当剩下最后一个细姨妈时，我们就称她老人家为“老宝贝”。我们这些姨侄晚辈，二十多个，每逢过年、大寿，必然分别去看望。近十年，细姨妈跟随大表哥进城在外地居住，路途遥远，我基本没有去看望了。这次叶落归根，入土为安，自然是要去送上一程的。

不到两个小时，车子到了家乡。小木桥早已变成了大石桥，车辆可以从桥上穿梭自如。桥头人家形成的“街道”，上世纪七十年代被一场大水冲倒了，全部搬迁到山包的高处了。那些我曾害怕的恶狗，也不见踪影了。绕过小山包，仿佛闻到了儿时熟悉的气息。远远地听到有响铳的声音，那一定是细姨妈家的礼仪活动。看着山包这一边路上弯弯曲曲的路，以及零零散散停放的汽车，我担心人多车多，就在半坡上一个有树荫人家停了车。

我友善地对门口一个老妇人说，借地停一会车，留了手机号码在车上。老妇人笑着，表示可以。为了显得亲近，我报上了我父母的名字，果然，老妇人记得，还说认得我的大姐，跟大姐是小学同学，问大姐来没来。我说，大姐的身体没您的好，刚刚做完腰椎手术，平躺在床上，坐不了那么久的车。没来。老妇人说，你大姐跟你细姨妈年纪差不多，小三四岁吧，小时候经常一起玩，关系不错。

山包下插着巨幡，迎风招展。走进巨幡之下的细姨妈家二表哥家，看着灵堂中间细姨妈相片，微笑的脸，好似亲切的在喊着：“你来啦。”我的内心一软，眼睛忽然热流奔涌。这是我未曾料到的。毕竟这是子孙满堂的耄耋老人，子子孙孙四代几十人，子一辈，已经为人父母、爷奶了，熟谙一代一代更替的自然规律；孙一辈，感情上隔了一层，不那么真切的伤痛了。而我，居然抑制不住情感，就像容器里的水，愈压抑愈奔泻。这才发现，有些情感不是岁月能够冲淡的，儿时的温暖，于我而言，是一辈子。

平静下来，有亲戚陆陆续续到来，打着招呼。打招呼的亲戚，多是表亲，是众姨妈的孩子。很多人是很多年不曾见过的，认得出的，感觉外形熟悉，只是脸上的皮肤被岁月风干无光泽，或者揉搓得像麻布。心里顿时生出许多酸楚。想想自己的的样子，在他们面前是否也一样？也有认得出却记不住的，假装记得，笑着问好，转背就使劲回忆，终究想不起来。好在这样的氛围中，沉默不语也没失礼，不至于尴尬。

在稍显嘈杂的中西乐声中，听着主事唱着祭文，慢条斯理的。从细姨妈怎么嫁到这个家里，怎么做好这12个人丁的大家庭的“当家”，很不简单。分别唱表了细姨妈对四个老人怎么贤惠、孝顺，对三男三女六个孩子怎么培养成人成才。重点说了四个老人中有两个无后的叔叔婶婶，说明了这个家庭的和睦互爱，直接影响了儿女一辈。大表哥是恢复高考的第一届大学生，而且是考的是重点大学，是我们这一辈姨侄里第一个考上大学的。他是细姨妈的骄傲，也是我们这帮表弟表妹们学习的榜样。岁月过去了几十年，这样的格局似乎还是很牢固，不曾改变，大表哥的高大形象依然在，他在群里一句话，表弟表妹们便从四面八方聚集在这小山村里了。

祭文是大表哥写的，这些话也曾听他说起过。如今，细姨妈繁衍的子孙二三十人，很多家规都是从细姨妈那传承下来的。这让我有些汗颜起来，我们家姐弟两人尚且有些唇齿不睦的事。而今的大表哥，像细姨妈一样，温暖而有威信。

亲戚也是分圈子的，有亲有疏。最终，我们这些姨妈家的儿女，二十几个老表们坐在了一起。老表中，年龄相近的，有过交集的，话题自然多些。回想起来，我们之所以喜欢到细姨妈家里玩耍，各有各的感受。我说细姨妈总是拿出收藏的果子（零食）给我，表哥表姐带着我扯猪草、砍柴火，热热闹闹很好玩。有些老表就说，细姨妈对你偏心，因为你是大姨妈家的独子。大表哥说，他们几个亲生的，也没有我的待遇。

或许是二表哥家那些响器、音乐略显吵闹，说者声音听起来缺乏情感，闻者也感觉听不真切，于是大家走出来，到了细姨妈原先的老屋。老屋已经拆除了，成为了停车场。但是，老屋的模样却神奇地浮现在眼前，厅屋在哪，灶屋在哪，我们原先睡觉的屋在哪。塘边的猪栏屋也只剩下那些翠竹，茂密地生长着。置身于幻觉中的场景，回想起四十多年前的那些模糊的记忆，细姨妈带着我，挎着竹篮在塘边洗菜的画面，依稀可见。她的眼睛最明亮，笑容最好看，已经铭刻于心。

表姐秋英，从我进入灵堂那一刻起，就主动近前，帮我拿提包，方便我磕头作揖。聊天时，有人说起儿时的我们，一起扯猪草，砍柴火，母亲曾经开玩笑说，让她当大姨娘的儿媳妇。如今，这玩笑还是被人提及。不过，我们已经不再脸红心跳。毕竟，都是爷爷奶奶级别的人了，这些属于年轻人的玩笑，已激不起任何涟漪。

我们的话题，除却回忆，不是疾病，就是儿孙。细姨妈家的老三，是我同龄的表弟，带着口罩，显得额外，以为他的新冠防御特别到位。秋英表姐心细，解释说，这个戴口罩的表弟，得了癌症，我才释然，继而愕然。我终没去安慰他，因为他的眼神基本上是躲开我的。秋英表姐说起了她的小女儿，近期因女婿养小三，抛下一个十岁一个八岁的儿女，让她的日子陡然艰难起来。原来在微信朋友圈经常晒她的舞蹈，如今一副愁眉，再无心思了。我想起自己家的大姐，也是小女儿，也是女婿常年在外打工，过年都不回，后来才知家外有家了。但是，我却没有说给秋英。大姐说，家丑不可外扬。

沉重的话题，让我想着清净的地方。秋英说，她在帮忙，走不开。我来到停车的半坡人家，老妇人还在门口，招呼我们屋子里坐。屋子里一个年轻女人在背对着我们吃饭，听到动静，忙不迭起身，要给我们泡茶。这女人，从穿戴到言行举止都不像乡下人。

我觉得，这个年轻女人，很有眼缘。我看到茶几下一叠练习毛笔字的纸张，看得出字体的功底，就问，家里有孩子练书法吗？年轻女人说，有女儿艺术生，明年高考。她把手机里女儿的素描画作，书法获奖什么的，翻出来让我们看。她觉得我们应该在行。在大学管过招生的妻子，问起她女儿的学习，就夸，你们培养得不错呀，在农村的学生能够考上高中，不容易。如今中考录取率百分之五十左右，城市里要占百分之七八十，农村孩子只有百分之一二十。

我主动说，你女儿明年高考时，第一时间把成绩发给我，让我爱人来帮你。她是大学老师，懂招生。

真的呀，今天真是遇到贵人了。

是你们的善良感动了我们，我们萍水相逢，你们却这么热情。

我们跟办丧事的人家是亲戚，热情是应该的，你们跟他们家是什么亲戚？我喊老人家姨外婆。

你喊姨外婆，我喊细姨妈，那……我意识到什么，想了想这层关系，年轻女人该是我的晚辈，而且是我们姨侄老表一辈的孩子，跟我似乎也是亲戚。

您叫什么名字？我妈妈是秋英。

你妈妈是秋英？她怎么不带我来，也不跟我说女儿嫁到了这里？我睁大了眼睛，仔细看着面前的她。怪不得有眼缘，她就像我的秋英表姐，居然就嫁在这个地方……

我报上自己的名字，她一脸懵懂；我说了自己的小名，她张大嘴巴吃惊了。早就听妈妈说起过你的名字，我应该喊你舅舅吧……

秋英表姐的大女儿，比年轻时的秋英更加好看。我却跟她说起我与秋英表姐的小时候，也说起了母亲的那个玩笑。她听了，说要是你是我老爸就好了，孩子高考就不会吃亏了。农村人的资源少，比起城里人，还是弱势。妻子听了，毫无醋意，开玩笑说，要是你妈妈秋英真的跟他成了，岂不没你了！

开启送行仪式了。我们跟随披麻戴孝的队伍，陪着细姨妈在小村里告别。细姨妈生儿育女半个多世纪的小山村，那些喜怒哀乐的生活气息，此刻在徘徊流连。家家户户漂亮的小楼房前，都会燃起一挂鞭炮，为细姨妈送行。在小山上，更加密集的响动，以及升腾而起的烟雾，就像细姨妈爽朗的笑声，在做最后的回旋。看着飘散的烟雾，仿佛看到我喜爱的灵魂，渐渐随之烟消云散。

烟消云散的气息，似乎还在弥漫。

细姨妈一家的直系亲属，一堆人，在老屋的前坪里跟众亲戚作揖致谢，告别。除却三男三女六个老表是我熟悉的面孔，其余年轻的稚嫩的面孔，只能称陌生。细姨妈的孙子辈、曾孙子辈，就像门前的翠竹，生根发芽，枝繁叶茂。

姨侄一辈的亲戚，三三两两，在行色匆匆地告别，似乎终结了一件任务。原本想到了合影留念，却觉得与当下的气氛不融洽和谐，就放弃了。而且，众多老表并没有到齐，即使合影，也算不得完整的全家福。

大表哥说，这是老表们聚会，到得最齐整的一次了。除却五个已经先于细姨妈走了的，只有三个因病，或在外地打工回不来，其余的二十个都来了。

秋英想了想说，我们这一辈的老表们，平时天南地北的，基本上是为姨妈送别时，才能见上一面。

大表哥说，父母在，家就在。父母一辈的细姨妈走了，人就走光了。父母不在了，估计我们这些儿女辈，以后难得聚齐在一起了。

一句话，在大家心头掠过一丝伤感。

秋阳收起了火辣辣的热度，红彤彤的脸庞在远处的山上，藏匿了一半，似乎在告别。是呀，该告别了，细姨妈的小山村，载着我儿时记忆的小山村。

载《岳塘文文艺》

京东商城可售