<p class="ql-block">高铁车窗外的景色，像一幅被快速抽走的、绿黄相间的油画。我靠在椅背上，闭着眼，太阳穴突突地跳。连续两个通宵的方案修改，加上三个小时的高铁，我的身体已经到了极限。 手机震了一下，是助理发来的会议提醒。 我睁开眼，屏幕上跳出此行的目的地：安仁县。一个再普通不过的县城名字，可在我心里，它被尘封了整整十二年。这是陈阳的老家。我的前夫。十二年了，久到我几乎以为自己已经忘记了他说话的口音，忘记了他老家那条泥泞的小路。 可当“安仁县”三个字跳出来时，所有被压缩打包的记忆，瞬间解压，塞满了我的大脑。 我和陈阳，是大学同学，毕业就结了婚。听起来很美好，对吧？现实给了我一记响亮的耳光。我在大城市里拼命想往上爬，他却只想守着我们那个五十平米的出租屋，过“安稳日子”。我升职加薪，他换着花样研究菜谱。我说我们得攒钱买房，他说租房也挺好，自在。我说儿子得上个好点的幼儿园，他说楼下那个公立的就不错，离家近。我们的世界</p> <p class="ql-block">像两条永不相交的平行线，越走越远。 离婚那天，很平静。他净身出户，只带走了几件衣服和一箱子书。儿子乐乐归我。他什么都没争。只是在门口换鞋的时候，低声说了一句：“林蔚，对不起，我给不了你想要的生活。我当时冷笑，心里想，你不是给不了，你是不想给。十二年，我从一个小组长，做到了现在的项目总监。我在上海买了房，有了车，乐乐也上了一流的国际高中。我活成了自己想要的样子。而陈阳，像人间蒸发了一样。除了每个月准时打到我卡上，那笔少得可怜的抚养费，我们之间再无联系。听说他回了老家。听说他做点小生意。都是听说。这次来安仁县，是公司的一个扶持项目，我是负责人。纯属巧合。 我本来没想过要去见任何人。工作结束就走，可车子驶入县城，看着那些熟悉又陌生的街道，我鬼使神差地，让司机在一家看起来最高档的商场停了车，我买了两大袋，我对自己说，就当是替乐乐，去看看爷爷奶奶。毕竟，他们是乐乐唯一的爷爷奶奶。</p> <p class="ql-block">仅此而已。 我照着记忆里的地址，打了一辆出租车。越往郊区开，路越颠簸。十二年了，这里好像一点都没变。车子停在村口，再往里就开不进去了。我提着东西，深一脚浅一脚地往里走。记忆里那个挂着“陈家小院”木牌的院子，出现在眼前。院门虚掩着。我能听到里面传来一阵阵压抑的咳嗽声。我的心，莫名地揪了一下。 我站在门口，犹豫了很久。伸出手，又缩回来。我不知道该怎么称呼他们。叔叔阿姨？太生分。爸妈？我叫不出口。最终，我还是轻轻推开了那扇吱呀作响的木门。院子里，一个佝偻着背的老人，正坐在一个小板凳上，对着一堆草药发呆。是陈阳的父亲。他比我记忆里苍老了太多，他抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，才试探着问：“你……是？叔叔，是我，林蔚。他愣住了，蔚蔚？真是你！你怎么来了？” 一个女人从屋里快步走出来，是陈阳的母亲。她的变化没有公公那么大，看到我，她也愣住了，随即脸上绽开一个混合着惊喜和局促的笑。快，快进屋坐！老头子</p> <p class="ql-block">你快去烧水！屋子还是老样子，最显眼的家具，是一台老旧的显像管电视机。和我现在家里一百寸的激光电视比起来，像个古董。 婆婆，我还是习惯在心里这么叫她。她给我倒了一杯水，用的是那种印着大红牡丹花的搪瓷缸子。家里没什么好东西，你别嫌弃。”她搓着手，有些不安。阿姨，您别这么说。”我把带来的礼品放在桌上，我来出差，顺路过来看看您和叔叔。公公看着那些包装精美的礼盒，连连摆手。哎呀，来就来，还带什么东西，太破费了。应该的。”我不知道该说什么，只能重复这三个字。气氛有些尴尬。婆婆开始找话题。乐乐还好吗？上高中了吧？学习怎么样？提到儿子，我的话才多了一些。嗯，上高二了，成绩还不错，就是有点叛逆。男孩子嘛，都这样。”婆婆笑着说，“上次……上次他爸寄照片回来，还是个小不点，一转眼就长这么大了。我的心沉了一下。陈阳还给他们寄乐乐的照片？是我每年发在朋友圈的那些吗？</p> <p class="ql-block">他……陈阳，他好吗？”我终于还是问出了口。婆婆和公公对视了一眼。那眼神，很复杂，好着呢。”婆婆先开了口，他在外面……挺忙的。嗯，生意做得还行，就是不常回来。”公公接过话，低头抽了一口烟。他们说得越是轻描淡写，我心里的疑云就越重。十二年了，陈阳一次都没回来看过他们？这不像他。他虽然没什么大志向，但孝顺是出了名的。 他……在哪儿做生意？”我追问。就……就在南边，挺远的。”婆婆含糊地说，“男人嘛，事业为重。我没再问下去。我感觉到了，他们在回避。他们不想让我知道陈阳的真实情况。午饭是婆婆张罗的。对我来说，这顿饭很简单。但我看得出，这已经是他们能拿出的最高规格的款待了。饭桌上，公公拿出一瓶白酒，标签都磨掉了。蔚蔚，陪叔喝两杯。酒过三巡，话匣子慢慢打开了。他们开始絮絮叨叨地讲村里的事，谁家娶了媳妇，谁家盖了新房。我发现，他们绝口不提自己的生活，更不提陈阳。</p> <p class="ql-block">叔叔，阿姨，你们身体还好吗？”我看着公公时不时就咳嗽几声，忍不住问。老毛病了，不碍事。公公摆摆手。你叔叔就是犟，让他去医院看看，总说浪费钱。”婆婆抱怨了一句，但眼神里全是心疼。我心里一酸。从我进门到现在，他们没有一句抱怨，没有一句指责。甚至没有问一句，我和陈阳离婚后，有没有再找。他们只是小心翼翼地，维持着一种脆弱的、表面的和平。这让我更加不安。吃完饭，我想去洗碗，被婆婆一把按住。你是客，哪能让你动手。我坐在堂屋里，和公公有一搭没一搭地聊着。他听得很认真，你有出息，真好。”他感叹道，“陈阳那小子，没福气。我的心，像被针扎了一下。坐了一会儿，我感觉有些内急。叔叔，洗手间在哪？”哦，就在后院，出门往左。从厕所出来，我准备回屋。路过一间紧锁的厢房时，我下意识地停住了脚步。 这是陈阳以前的房间。我记得很清楚。我们刚结婚那年，回来过春节，就住在这里。门上挂着一把老旧的铜锁，已经生了锈</p> <p class="ql-block">不知道为什么，我总觉得这扇门背后，藏着我想知道的答案。一阵风吹过，门“吱呀”地晃了一下，竟然没有锁死，只是虚掩着。我环顾四周，公公还在堂屋抽烟，婆婆在厨房忙碌。没人注意到我。我深吸一口气，伸出手，轻轻推开了那扇门。一股浓重的中药味，扑面而来。呛得我差点咳嗽出声。窗户被厚厚的窗帘遮住了，只透进几缕微光。我借着这点光，看清了屋里的陈设。一张床，一张桌子，一个衣柜。简单得不能再简单。桌上放着一个水杯，还有几本书。我的目光，落在最上面那本书上。《C++ Primer Plus》。我的呼吸，瞬间停滞了。这本书…… 这本书是当年我送给陈阳的生日礼物。那时候，他还梦想着成为一个顶级的程序员。 我走近桌子，手指颤抖地抚过那本已经泛黄的书。书的旁边，是一个相框。相框里，是我和乐乐的照片。乐乐五岁生日时，在游乐园拍的，这张照片，我只在朋友圈发过。桌角，压着几张纸。是医院的化验单。我鬼使神差地拿了起来。患者姓名：陈阳。</p> <p class="ql-block">诊断结果：慢性肾衰竭（尿毒症期）日期，是七年前。我的大脑，“轰”的一声，一片空白，原来，他没有去南方做什么生意。原来，他一直都待在这里。过去的七年，他是怎么过的？我甚至还在心里，鄙夷过他那点“可怜的”抚养费。我以为那是他不上进、没本事的证明。现在我才明白，难怪……难怪他父母的眼神那么复杂。难怪他们要撒谎。他们不是为儿子遮掩“不成功”，而是在守护他最后一点，也是最脆弱的尊严。他们不想让我这个“成功”的前妻，看到他如此狼狈。 我想起了离婚时，他说的那句"对不起，我给不了你想要的生活"。当时我以为，那是他懦弱的借口。现在回想，会不会……会不会那个时候，他的身体就已经出了问题？他不想拖累我，我真是……太自私了。衣柜的门，虚掩着一条缝。我走过去，拉开。我在衣柜的最底层，发现了一个小木盒子。打开，里面不是什么贵重物品。而是一沓火车票，持续了整整十二年，他……来上海看过我跟乐乐？可我为什么一点都不知道？</p> <p class="ql-block">我忽然想起，有几次，我感觉小区门口有个熟悉的身影一闪而过。乐乐也说过，有一次在校门口，有个戴着帽子的叔叔，一直看着他。他吓得赶紧跑了。原来那都是他。这十二年，我以为是我一个人在负重前行。我以为我赢了。原来，我输得一塌糊涂我不知道自己哭了多久。直到门外传来婆婆焦急的呼喊。蔚蔚？蔚蔚？你在里面吗？打开了门。门口，婆婆和公公都站在那里，一脸惊慌。你都知道了？婆婆的声音，抖得不成样子。他不让我们告诉你……他说，他这辈子，最对不起的人就是你。他唯一能为你做的，就是离你远远的，他……人呢？"我哑着嗓子问，在县医院。我去找他。我说完，转身就往外走。蔚蔚！"婆婆在后面喊住我。你……你别怪他，行吗？我的眼泪，又一次决堤。你们别担心。我的脑子里，反复回想着过去的种种。陈阳的疲惫，陈阳的沉默，陈阳的"不上进"。还有他离婚时，那个落寞的背影。那不是不爱，不是不努力。那是一个男人，在命运的重压之下，为保护他所爱的人</p> <p class="ql-block">做出的最无奈，也最悲壮的选择。县医院，我隔着玻璃，一眼就看到了他。他瘦了很多，十二年了。我曾无数次想象过我们重逢的场景。可我从未想过，我们的重逢，会是在这样的地方，以这样的方式。我站了很久。直到他被护士扶着坐起来。他睁开眼，眼神里满是疲惫。我推开门，走了进去。他看到我，先是愣了一下。你怎么会在这里？我来出差。为什么不告诉我？"我终于还是问出了口。他缓缓抬起头，告诉你有什么用呢？让你跟我一起吃苦？还是让你可怜我？林蔚，我们已经不是一个世界的人了。你现在站得那么高，看得那么远。我不想成为你的绊脚石。在你眼里，我就是那种只能同甘，不能共苦的人吗？在你眼里，我们这么多年的感情，就这么不堪一击吗？他沉默了。我知道，他不是默认。他只是…不想再辩解了。他已经习惯了一个人扛下所有。这些，你怎么解释？终究还是……瞒不住啊。是，我病了，很多年了。离婚的时候，就已经有感觉了，只是没去查。后来…就确诊了。</p> <p class="ql-block">我哭的泣不成声，陈阳，你欠我的，不是一个我想要的生活。你欠我的，是未来的几十年。你得还。然后，他紧紧地握住了我。我反手握住他。窗外的阳光，透过玻璃，照了进来。给这个冰冷的房间，镀上了一层温暖的金色。我知道，未来的路，会很难。但这一次，我不会再放手了。十二年，我追逐着世俗的成功，一路狂奔。直到今天，我才发现，我把最重要的东西，弄丢了。</p><p class="ql-block">幸好，现在找回来，还来得及。</p>