霜路暖忆

白水泉

“九九艳阳天，十月小阳春。”时序流转至农历十月，天地间忽然敞亮起来。连绵的云雾悄然散尽，天空呈现出瓷器般的温润光泽。这晴好却带着几分清倔——晨起推窗，但见霜华铺满天地，白茫茫地覆盖着屋瓦、田埂与荒草，寒气钻进袖口，让人不由要把双手深深揣进衣兜。

待到日头升高，白花花的阳光倾泻而下，轻柔地吻着凋残的秋菊、未落的乌桕叶。这时节，人们才敢放心走出家门，江岸步道上人影绰绰，公园长椅上笑语盈盈。

最动人的是黄昏。夕阳堪堪坠入西山，晚风便露出锋利的刃。往日熙攘的风雨桥，此刻在暮色中显得格外空荡，仿佛连风穿过廊柱的声音都清晰可闻。这样接连的霜天，已是多年未见。我忽然想起少年时常见的“凌牙子”，便特意去江边寻觅。

草地上像是撒了层细银粉，每片落叶都缀满银白色茸毛。俯身细看，竟是无数微小的冰晶窗花，以凛冽的姿态绽放着，用冰冷的美迎接新的黎明。我轻轻翻开几枚梧桐叶，期盼能找到大地萌发的新芽，却一无所获。江水静默东流，水面浮着薄薄轻烟，氤氲如梦——莫非江底藏着无形的暖炉？这许是凌牙子绝迹的缘由罢。

望着蜿蜒河堤，思绪飘回少年时代的十月。那时的霜，是真正有分量的。清晨出门前，必要给布鞋套上草绳编织的“脚码子”，否则寸步难行。背阴处的霜冻极其顽固，往往要等到来年开春才肯消融。结满硬霜的乡路上，枯草挂着成串凌珠，边坡处的凌牙子顶着细碎黄沙，能长到一寸多长，踩上去哗啦啦响，像撒了一地玻璃渣。

水田也结冰了。初时冰面只有蛛网般的花纹，轻轻一踩，便发出嘶嘶的断裂声，清脆悦耳。冰一日厚过一日，直到能承住少年的重量。没有溜冰鞋，我们就搬来长凳、木箱，甚至算盘。为此不知挨过多少责骂。后来我们又发明新玩法：一人蹲在冰面，另一人奋力推搡，待速度够快猛然松手，蹲着的人便如离弦之箭滑出老远。几个回合下来，每个孩子都满头热气，脸蛋红扑扑的。渴了，就敲根冰锥含在嘴里；饿了，却只能咽咽口水。

读书时节，下课最爱玩“挤油渣”。十几个孩子靠墙站成排，两边拼命往中间挤，还齐声喊着“哎哟哎哟”。不过几分钟，寒意就被挤得无影无踪。那时的教室四壁透风，我们却都愿意去上学——倒不是不怕冷，而是在家里同样要挨冻，还要上坡干活。许多孩子连件像样的棉衣都没有，能有一身满是补丁的衣裳已属幸运。男孩尚可硬撑，女孩却难免难堪。因此每年入冬，总有几个女同学再不见踪影。

如今的冬天，凌牙子已成稀罕物。御寒的衣物挂满衣柜，供暖设备让室内四季如春。我们拥有了太多抵御寒冷的“硬件”，却再也找不回那个在冰面上嬉戏、靠彼此体温取暖的冬天。当霜花只是窗外的风景，当寒冷变成可调节的数字，那些在严酷中绽放的生机、在匮乏里滋长的创意，也随凌牙子一起，消融在时光的河流里。

唯有记忆中的那片冰裂声，依然清脆如初。