那年，我装错了两桶油

李斌

8.3: 那年，我装错了两桶油

一九七八年十月，我怀揣录取通知书到北京上大学，父亲也同期被调去组建山西省社会科学研究所，一家人从此开启两地奔波的生活。转眼到一九八〇年暑假，二弟考完大学后，母亲便带着妹妹和三弟搬到太原，户口在一九八〇年后慢慢办理妥当，每一步都透着不易。

一家人从农村进城后，日子瞬间紧巴起来，最犯愁的便是粮食供应。全家只有父亲有粮本，每月定量不足三十斤，细粮仅占三成，其余都是难咽的玉米面、高粱面，剌嗓子且难消化。母亲和弟妹们在太原，大多吃托熟人买的高价粮，母亲便一分一厘地省，菜少放油、饭多掺水，拼命缩减开支。我在学校有全额助学金，省着花能应付日常，可每次返校，父母总会悄悄塞给我十来块钱，叮嘱我在学校别亏着自己。父亲每月仅五十多块工资，要支撑全家生计还要供孩子上学，那点钱经不起贴补，每一分都攥得发烫。

一九七九年春节，我早早买好学生优惠火车票，满心盼着回家，却在放假前收到家里的信，反复叮嘱我别回家过年。那是我第一次离家三个多月，又是团圆佳节，思念如野草般疯长，夜里满脑子都是家里的煤油灯、母亲忙碌的身影和弟妹们打闹的模样。我心里清楚，家里不是不想我，而是实在拮据——回去要给乡亲们带礼物，再加上路费，得花几十块钱，那可是父亲一个多月的工资，全家要靠这点钱过一个月。幸好同村的李文学也没回家，我们俩凑在一起，就着食堂寡淡的饭菜为伴，勉强冲淡了过年的孤单与乡愁。

那是我第一次在外地过春节。大年初一，学校第一食堂放香港电影《三笑》，那会儿香港电影十分少见，我们一群学生挤在食堂里，有的搬板凳，有的坐地上，看得格外新鲜热闹。影院里的欢声笑语，渐渐冲淡了我心里的孤单。

国家粮食和副食凭票供应的政策，大概到一九八六年我女儿李蕾出生后才慢慢取消。李蕾出生时，买鸡蛋仍需凭票，她妈妈坐月子本该好好补养，可每天一个鸡蛋都难以为继，常常要托人找票才能勉强凑几个。如今想起，我满心亏欠，没能让她们娘俩在最该补养的时候吃上安稳饭。

一九七九年暑假，我先回太原，一进父亲办公室，就看见他用开水冲鸡蛋喝。那鸡蛋蛋黄已散，蛋清混着蛋黄泛着暗黑色，明显是快坏了的，可父亲舍不得扔，搅了搅便慢慢喝完，连碗底都舔干净，生怕浪费一滴。父亲那时天天熬夜写作，烟瘾极大，却从不买成品烟，只买最便宜的烟叶自己卷着抽，烟叶劲儿大味冲，却能省钱。看着父亲佝偻着身子卷烟、揉着酸胀的眼睛，鬓角沾着烟灰，我眼圈泛红，心里又酸又涩，千言万语堵在喉咙口说不出来。后来回北京上学，我特意给父亲买过几回卷烟丝，虽不算好，却比他买的烟叶细腻些，只想让他抽得舒服一点。

那时在太原，太航仪表厂和江阳化工厂是福利极好的单位，逢年过节发米发油，平日里还有牛奶、点心，街坊邻里都十分羡慕。我常去表姐家串门，总能看见她们家桌上有温好的牛奶和香酥的麻叶，大人孩子吃得眉眼舒展。我既羡慕又期盼，盼着家里也能早日过上不缺吃穿的日子。表姐家六七岁的外甥东东，像小大人似的拉着母亲的手鼓励：“老姑，你们家的日子一定会越来越好的。”一句话逗笑了一屋子人，也冲淡了大家心头的愁绪。

我们这些农村考出来的学生，大多能拿到全额助学金，起初每月十七块钱，后来涨到十九块五、二十一块五，每涨一次我们都格外高兴，念叨着能多买半份菜、偶尔吃顿荤的。那时学校食堂最好的荤菜是过油肉，一份两毛钱，我们平时舍不得吃，只有过节或考完试才敢奢侈一回买半份解馋。平日里吃得最多的是五分钱半份的大烩菜，有碎肉、豆腐和粉条，拌着米饭吃就格外满足，半点不觉得寒酸。

开学几个月后，我每月有三十六斤粮票，省着吃基本够用。班里女同学饭量小，粮票每月用不完，常会悄悄把省下来的粮票塞给我们男生，笑着让我们多吃点，那份朴素的同学情谊，我记了一辈子。

我们班的盛雪辉是教工子弟，父亲是起重机专业的教授，她性子温和、待人极好，知道我家里困难，好几次主动把家里的粮本、油本借给我，让我去粮店买粮买油。放假时，我就用她的粮本买一袋面粉，裹在要拆洗的被褥里捆紧背回太原，那袋细粮能让母亲和弟妹们吃上几顿白面馒头；若是寒假，还能凭着粮本买些带鱼，小心翼翼裹好带回家，让家人尝尝平日里吃不上的鲜。

我还记得有一回，一平叔来北京出差特意来看我。想着家里缺油，炒菜都舍不得多放一滴，我凑了点钱买了一桶香油、一桶普通食用油，托他捎回太原。两个桶都只装了半满，加起来不到五斤油，却是我攒了许久的心意。一平叔说两个半满的桶拎着不方便，不如倒到一个桶里，我觉得有理，便赶紧把两桶油混在了一起。可油刚倒完，我就猛地醒悟过来——坏了！香油和普通油混在一起味道串了，好好的香油浪费了，普通油也没了原本的滋味。我又急又悔，恨不得抽自己两下，可木已成舟，只能懊悔不已。后来家里收到油，只能将就着吃完，每次炒菜母亲都会念叨一句“可惜了那桶香油”，我听着心里就一阵发涩。

如今再想起那些日子，苦是真的苦，紧巴得让人喘不过气，可那些藏在粗茶淡饭里的亲情、同学情、邻里情，却暖得让人一辈子难忘。省吃俭用的艰辛、小心翼翼的节俭、不掺杂质的善意，还有那次装错油的糊涂事，都成了岁月里最珍贵的印记，刻在心底抹不去。它们陪着我走过最难的时光，也让我明白，平凡日子里的温暖，才是最动人的力量。