难忘的房车游（南澳岛）

远鹤

我的房车停在朋友家单元门旁，四个人站在车前微笑着留了一张合影，笑容暖得像春天。快门按下的一瞬，仿佛把这次南澳岛之行的起点，也一并封存了。冷风掠过耳畔，但心是热的——这趟旅程，才刚刚开始。

告别了住在西塘古镇的朋友，出发广东南澳岛。途经服务区稍事歇息，招牌上“丽景酒店”四个字格外醒目，底下还写着“五房高”、“美食广场”和“超市”。我们没停下，只是从车窗瞥了一眼，心里却悄悄记下了：若哪天想换换口味，这里或许是个不错的落脚点。建筑前几盆绿植整齐排列，干净得像是刚被谁精心打理过，连空气都显得清透了几分。

城市边缘，高楼林立，灰色与米色的建筑群在阴沉的天空下显得肃穆而有序。一栋新楼正举行封顶仪式，红色的“封顶大吉”横幅挂在防护网上，在风中轻轻晃动。我们驶过时，施工的喧嚣被车窗隔成模糊的背景音。那一刻忽然觉得，再宏大的工程，也不过是旅人眼中一闪而过的风景。

车子缓缓驶向隧道，两侧绿树成荫，护栏泛着微光。隧道口的黄黑警示条纹像一道边界，分隔了明与暗。绿色的通行灯亮着，像是在说：前方有光，尽管前行。路面标线清晰，远处红灯静默，我们放慢速度，仿佛不是进入一条隧道，而是滑入一段静谧的时光。

从驾驶座望出去，隧道口像一张微微张开的嘴，吞下一辆又一辆车。绿色指示灯在前方闪烁，两侧的警示条纹在阳光下格外鲜明。车内安静，只有空调低鸣。那一刻，世界仿佛只剩下这条路、这辆车，和前方那一片幽深的绿光。

高速公路在夕阳下铺展成一条金色的带子，两旁山丘起伏，树木在晚风中轻轻摇曳。雨刮器停在挡风玻璃下方，仪表盘的光晕柔和地映在脸上。远处的山脉被镀上一层金边，像是大地的脊梁，在暮色中静静呼吸。我们没说话，只是任车轮碾过归途，心却早已沉入这片壮阔的宁静。

一条河静静穿过村庄，两岸绿树成荫，白墙灰瓦的房屋错落有致。我们停在桥上，看水波不惊，山影倒映，天空泛着微白的光，像是清晨，又像是黄昏。这一刻，时间仿佛慢了下来，连风都舍不得惊扰这份安宁。

“和睦服务区”四个红字在阳光下格外温暖，浅色瓷砖的外墙映着蓝天。我们停下车，走进这个小小的驿站。蓝色帐篷搭在门口，像是临时的迎宾礼。台阶旁的绿化带修剪得整整齐齐，连空气都带着一丝清甜。这里不像服务区，倒像某个小镇的客厅，让人忍不住想多待一会儿。

入口处的蓝色帐篷下，有人影走动，像是工作人员在准备什么。红白栏杆静静立着，进口的指示牌蓝得醒目。玻璃幕墙映出天空和树影，石板路干净得能照见人影。我们没进去，只是路过，却觉得这小小一角，也藏着旅途的秩序与温度。

路过一家餐厅，木质天花板和砖墙透着烟火气。墙上的菜单屏亮着，一道道菜名像是在召唤饥肠辘辘的旅人。桌椅整齐，椅背上还印着笑脸，厨房里锅碗轻响。我们没下车，但光是看着，胃就已经开始期待下一站的晚餐了。

黄昏时分，一辆红色越野车静静停在服务区的停车场里，像一团未熄的火。我们的房车缓缓驶入，停在它旁边。建筑顶上的“服务区”三字在暮色中亮起，几棵树在风中轻晃。远处的天空由橙转紫，我们坐在车里，喝着热茶，看一天的光影悄然落幕。

“闽西小吃馆”的红字招牌在街角格外亲切，门口两位顾客一戴口罩，一穿红衣，像是刚吃完出来。玻璃门上贴着菜单，木椅旁绿植摇曳。我们记下了这个名字，想着下次路过，一定要尝尝那里的拌面和扁食。

服务区休息时，我站在一幅旅游导览图前看了许久。蓝色的海面上岛屿星罗棋布，山峰、码头、酒店一一标注，像一张通往秘境的地图。左上角的指南针静静指向北，右下角的联系电话在阳光下微微反光。那一刻，我忽然觉得，南澳岛不只是一个目的地，而是一整片等待探索的世界。

一块巨石静立在路边，浅灰与棕褐的表面刻着醒目的红字，笔画古朴，像是从山野里长出来的。我们停下拍了张照，没细看写的是什么，只觉得它像一位沉默的守望者，见证过多少旅人的来去。

海边，我们夫妇并肩而立，笑着望向远方的跨海大桥。海风拂过，衣角轻轻摆动。心里却浮起一句话：最好的风景，是有人陪你一起看。

同一片海岸，那座红色灯塔依然矗立，像一枚钉在海平线上的印章。我们在背景是水域、树木和岩石处留影。远处有人散步，有车停在灯塔旁。我们坐在车里，听海浪轻拍岸边，忽然明白：所谓旅途，不过是把日常的片刻，安放在不同的背景里。

老伴儿站在水边，绿背心配黑白花纹上衣，眼镜后的眼神安静而明亮。她身后，长桥延伸至海天尽头，水面如镜，天空湛蓝。她没回头，像是正与大海对话。我轻轻按下快门，没惊动她，只把这一刻的宁静，悄悄收进行囊。

她站在海边，风吹起发丝，绿色背心在阳光下显得格外鲜活。黑色上衣上的白花像是从海风里飘来的。远处红灯塔静静守望，岛屿若隐若现。她不说话，只是站着，仿佛已与这片海融为一体。那一刻，我忽然觉得，旅行最美的样子，就是这样的自在与安然。

水面无边无际，长桥如线，桥墩整齐排列，像一首写在海上的诗。岸边岩石沉默，几株植物在风中摇曳。我们沿着桥走了一段，又折返。没走到尽头，但已足够——有些路，不必走完，才更值得回味。

小路沿着海岸蜿蜒，草地绿得发亮，岩石错落。红灯塔在远处静静矗立，几辆白车停在旁边。海面平静，小岛轮廓清晰，天空淡蓝如洗。草地上一顶帽子随意放着，像是主人刚走开片刻。我们笑了——这不就是旅行的模样吗？随性、松弛，带着一点点不经意的浪漫。

车窗上还留着几滴水痕，像是昨夜雨水的余念。远处山脉与海岸线交织，水面与陆地在天际模糊了界限。我们没说话，只是静静看着。车窗像画框，框住了南澳岛最温柔的一面。

海上养殖区铺展在眼前，网箱五颜六色，蓝绿红相间，像漂浮的拼图。远处山峦起伏，风力发电机缓缓转动，天空澄澈。我们停下车，看渔民驾着小船穿梭其间，忽然觉得，这片海，不只是风景，更是 livelihood 的诗篇。

水域辽阔，网箱整齐排列，小船缓缓穿行。远处山影朦胧，风车悠悠旋转，阳光洒在海面，泛起细碎的金光。我们坐在车顶，吹着风，看这片生机勃勃的海，心里默默说：这才是南澳岛的呼吸。

从车内望去，海面辽远，小船如点，网箱浮沉。两棵树在前景摇曳，叶子在风中沙沙作响。晴空万里，海天一色。我们没开音乐，只让风声、海声和车内的沉默，填满这段路。

一块大石立在绿意之中，上面刻着“三澳村”三个字，笔力遒劲。周围树木葱茏，背景还有壁画点缀。我们选择停车在海边的驻车地，车头朝向一望无际的大海……

宁静的渔村一片祥和。

附近有几辆房车和改装轿车与我们为伴。

村内的新建庙宇还没开放。

旁边的小庙看着有点儿寒酸。

请看下集