感恩节到了

地中海

美国圣路易斯森林公园。

　　窗外的叶子，差不多落尽了。剩下几片顽强的，在枝头挂着，也是焦焦的、卷卷的，带着一种历经风霜后的憔悴。天色是那种灰濛濛的白，像一张旧宣纸，光秃秃的树枝在那纸上画出些疏疏朗朗的、瘦硬的线条。风里带着凛冽的、干净的气味，直往人领子里钻。这景象，不知怎的，总让我想起一句旧诗：“出门未免流年叹，又见湖边木叶飞。” 倒不是真的在湖边，只是那一种岁末的、萧疏的感慨，大约是相通的。

这节日于我总有些隔膜。它不像中秋、除夕，是长在骨子里的，带着童年灶台边的烟火气，与血脉里天然的亲昵。它更像是一幅挂在墙上的、笔法精致的西洋油画，色彩是浓郁的，情调也是温暖的，只是隔了一层玻璃，触不到那画布上的肌理。早些年，我大抵只是将它当作一个热闹来瞧，一个可以名正言律地享用美食、与朋友聚会的由头罢了。至于“感恩”二字，在那喧嚣里，也常常被冲得淡淡的，像一杯冲了太多次的茶，品不出什么真味了。

可人年纪渐长，便好像不一样了。热闹渐渐退到远处，成了背景；而那些安静的、细微的物事，反倒一点点地浮现到眼前来。此刻，我独自坐在窗前，看着那灰白的天，心里头盘旋的，竟不是什么惊天动地的大恩大德，反倒是一些极琐碎、极平常的片影。我走在湿漉漉的石板路上，一低头，看见一只蜗牛，正慢吞吞地爬过一片积水的洼地。它背着它那精巧的、棕色的房子，伸出柔软的触角，探着这雨后清新的世界。它的身后，留下一道银亮的、断续的痕。我就那么站着，看了许久。心里忽然感到一种无言的、满满的触动。我感激那只蜗牛，感激它在那一个瞬间，将它那从容不迫的生命，坦然呈现在我眼前，让我这被俗务填满的心，也得了片刻的清澈与安宁。

我又想起深夜里伏案，正被一个念头纠缠得心烦意乱时，母亲推门进来，默不作声地在我桌角放下一杯温热的牛奶。她什么也没问，什么也没说，只是用手轻轻按了按我的肩膀，便又悄悄地出去了。那牛奶的热气，袅袅地升腾起来，模糊了我的镜片。那一刻的温暖，比任何言语的安慰，都更要厚实，更要熨帖。我感激的，不单是那杯牛奶，更是那份不必言说、也无需回报的懂得与陪伴。

这些算得是恩情么？若按着古训，“滴水之恩，当涌泉相报”，它们似乎轻飘得如一阵风，一粒尘。然而，我却又真切地觉得，生命的长河，之所以不曾干涸，或许并非只因那几股滔天的巨浪，而正是由这无数滴看似微不足道的“滴水”所汇成的。我们感激太阳，感激雨水，感激大地生长出五谷，这是对宇宙洪荒的感恩；但我们是否也应当，感激那一个让你会心一笑的陌生人，感激那一本恰好解你困惑的旧书，感激这一个能让你安然独处、与自我相对的无事的下午？

思绪飘得远了，又落回到眼前。天色愈发暗了下来，远处已有零星的、温暖的灯火亮起。街上传来孩子们追逐嬉笑的声音，夹杂着哪家厨房里飘出的、愈浓郁的香气。那幅西洋油画，此刻仿佛也终于褪去了那层玻璃的隔膜，那暖黄的色调，渐渐地浸润到我这清冷的窗里来了。

我终究不是一个善于将“感谢”挂在嘴边的人。但在这岁末的寒风中，我心里却实实在在地，涨满了一种柔软的、丰盈的情绪。我感激光阴，它虽带走了许多，却也留下了这许多沉静的、可堪回味的馈赠。我感激这世间一切的、不期而遇的温暖，无论它们来自亲人，友人，甚或只是一草一木，一虫一鸟。

又到感恩节了。我静静地想着，或许，最大的感恩，并非是向着某个特定的对象，去诉说一篇华丽的颂词；而是学着，在这一日复一日的平凡生活里，能时时保有一颗感知细微美好的心，一双能于枯寂中见出生意的手眼。如此，方不负这岁月的长情，与万物冥冥中的照拂罢。

感恩节的标配食品烤火鸡。

烤火鸡。