烟火日常皆是趣

华文

人老了，身体怎样才算健康？或许不在于步履生风、远行千里，而在于晨光初透时，能安然起身，系上那条洗得柔软的旧围裙，在灶台前慢火煎煮一日三餐的烟火气息。

是筋骨仍稳稳承起锅碗瓢盆的日常分量，不颤不晃，如老树盘根，静守岁月流转。

是提笔时墨迹从容，字句清晰如初，思绪似山间溪流，不疾不徐，不涸不浊，映着天光云影，缓缓前行。

这般生活看似平淡无奇，却因日复一日的安稳节奏，透出一种深沉的暖意，宛如冬夜里那盏不灭的炉火，静燃无声，却将温热一寸寸渗入岁月的肌理，暖了身，也安了心。

告别职场十余载，灶台便成了我最熟悉的疆场。油盐酱醋，调和的不只是菜肴的滋味，更是岁月的冷暖与心境的平仄。

晨光初透，蛋液滑入热油，滋啦一声，如琴弦轻拨，唤醒沉睡的厨房；正午时分，汤锅微沸，白雾袅袅升腾，似时光在静默中吐纳呼吸；暮色四合，铁勺翻飞间，青菜在锅中舒展身姿，香气悄然弥漫。

这些声音与气息，如同时钟的滴答，不疾不徐，丈量着我日复一日的安稳节拍，也织就了烟火深处最温柔的诗意。

闲下来，在美篇上写些文字，从不为博取喝彩，亦不贪图点赞如潮。不过是想将那些沉潜于烟火人间的思绪，轻轻打捞，晾晒在文字的暖阳之下。

有时是一句忽闪而过的俏皮话，如星火划破夜空，转瞬即逝却照亮心隅；有时是灵光乍现，将散落的字句悄然缀连，标点落定，竟自成一片风景；有时见花开花落、云卷云舒，心头微澜轻荡，便信手记下刹那的触动。

即便不成章句也无妨——能写，便意味着思维仍在流淌，记忆尚未迷途，它正缓缓走来，未曾走失。

人到晚年，最惧的并非身躯的衰微，而是某一刻骤然惊觉“不行了”：端不起饭锅，道不明言语，握不住笔杆。那种无力感如寒夜悄然浸透骨髓，仿佛世界在眼前一寸寸熄灭。

可只要炉火未熄，笔尖仍能在纸上沙沙游走，还能轻敲键盘，心便未曾沉沦。这微弱的声响，是灵魂在寂静中的回应，是生命对时间的低语抗争。

这或许正是凡人对抗岁月的方式——无需惊天动地的誓言，不必盛大的仪式与见证，只在一粥一饭的烟火里，在一字一句的书写中，默默守护心中那束微光。

它如夜行者手中的灯笼，虽不耀眼，却足以照亮脚下的寸土，不让黑暗吞噬前行的路。纵使风雨如晦，步履蹒跚，那一点光，始终牵引着归途。

我不奢求暮年时披上璀璨的华裳，只愿时光的脚步轻些，再轻些——轻得能将孙子乳名的尾音在唇间轻轻辗转，如风拂过檐角的铃铛；

轻得灶火映红双颊时，还能哼起那支泛黄的老调，锅铲在掌心温顺翻动，似岁月低语，不急不缓；

轻得侧过头，对着老伴轻声问：“你说，我昨夜写下的那篇文字，是否还留着一点余温？”倘若如此，便是光阴垂怜，此生足矣。

这温柔从不在远方，不在高处，只藏在一粥一饭的暖意里，一笔一画的执着中，于烟火人间静静流淌，不喧不响，却深长如河，蜿蜒至岁末尽头。

2025年11月28日于广州