看护日志（四）

夏荷

11月15日，公婆开始很深的昏睡。我拖地时不小心碰了床凳，她只是偶尔微微睁一下眼。我轻声问：“吵着你了？”她不答，一句话也没有，只缓缓闭上眼，又昏睡过去。 一整天都是这样，叫她时只是眯着眼瞅一下，又闭住眼昏睡，眼角屎很多。给她洗去，过一会又多了，原来只要一丁点响动。她会很灵醒，一下子就睁大眼看。吃饭得一口一口喂，饭含在嘴里，不嚼也不咽，得拍她脸颊，提醒她用力嚼，一顿饭吃上一个小时。

她的太阳穴和脸颊都塌陷下去，上唇部肿得好高。我说什么，她只是点头，不再开口。她儿子说，有两晚她都是凌晨两点坐到六点才勉强睡下。身上的皮肤，这边刚结痂，那边又溃烂开来。换一次纸尿裤，她疼得喊出声，我也是咬着牙，浑身冒汗，腰酸得直不起来。就怕看见伤口，都是女人我真的感同身受得难受啊！

我下午给她剪手指甲，她还知道疼，直躲。剪脚指甲，因为他的脚肿两个多月了，血液不循环，她一点感觉也没有。手上有一个灰指甲，脚上都变成灰指甲了。

11月19日，她忽然叫了一声“三舅”的小名，声音轻得像从梦里漏出来的。她儿子问：“你想三舅了？我给你叫来？”她又不说话了，眼神空空地望着墙角。这几天，她开始又重复说胡话，总让我们扶门框，我用手杖给她敲的框框响。给她说：“你看好着呢，都结实着呢”！她还是反复地让敲。嘴里嘟囔着谁也听不清的话。她盯着墙面，像是看见了什么我们看不见的东西。声音低闷，断断续续，像风穿过老屋的缝隙，听不真切，却让人心慌。

11月22日周六过去，公公说昨天下午喂饭时，她忽然头一歪，整个人僵住，吓了他一跳。那晚该大儿子看护，两个儿子一人三晚轮流陪护公婆。他让大儿子晚上早点过来，说“感觉不大好”。星六早晨还吃了点蒸鸡蛋，中午也勉强咽了几口面。可她一直在睡，呼吸粗重，像拖着一口沉重的风箱。嫂子听说后一早就来了，她经历过这种事，看了看她就说：“她只有出的气了，要是撤了氧气，怕是撑不住。”

我每次进去，她眼睛闭着，眼眉高高地肿胀。一只手在空中轻轻晃，像是想抓住什么。我握住她的手，与她说：“你小孙女在培训了，马上就要上班了。她说以后拿工资给你买好吃的，12月1号就回来，你要等着啊。”

忽然，她睁开了眼。那眼神是定住的，不再散乱，嘴角竟微微上扬，看着我咧出一个欣慰的笑意，连眼睛都流露出笑意。我惊住：“你都听见了？”她没回应，眼睛又缓缓闭上，再怎么叫也不睁了。我当时没想到，这竟然是她此生最后的笑容 ，也是我给了她最后一笑的动力。永远的铭记啊！过了一会儿，我再进去，她的手烫得吓人。我说得吃点布洛芬，怕是发烧了。叫公公进来，他喊她，没反应。左眼角流出一滴泪，没有流下来。我用纸巾轻轻试去泪痕，她的面部没有一点反应。

快五点时我先给她喂饭，她已经含不住了，喂一口饭从嘴角流出来一点。嫂子吃完后过来替我，我快速地吃完进来，看见嫂子勺子喂得深，把她的头往后仰，喉咙里勉强滚过两声吞咽。接着，听着她喉咙里像有痰咳不出，用不上力气，沉闷地倒了三四声。嫂子掰开她的嘴，看见白痰，用纸巾一点点沾出来。她的脸部毫无表情，我感叹：“她病成这样，啥也不知道了。换作正常人，压个舌板都该反胃。”

嫂子突然说：“好像没气了。”我惊诧道：“我觉得她睡着了呀！”她摸了摸脉，又按了按胸口：“真不跳了。”我慌忙喊公公：“快叫婆婆！她最依赖你，说不定能回来！”可他叫了几声，没一点反应。他也摸了手脉，颈脉，和腹部，摇头。大儿子哀伤地一遍一遍叫着：“妈，妈，吗…”我这才意识到——公婆真的走了。我看表时间定格在五点二十分。2025年11月22日，阴历十月初三，小雪节气。她病情常常时好时坏。我真的没想到今天那口气没上来，她真的就这么快的走了，毫无征兆地没留一句话的告别了我们！我的公婆和我的此生缘分，就这么尽了！

我听说人走后听觉还在，我一直蹲在她身边哭着给她絮叨：“妈，你走亮处，看见高门大户就进去，不要走黑灯处，下辈子一定不要再受病痛的罪了。”公公诧异地看向我，没有女儿的老人可能不理解儿媳妇会有这般感情！八个月的陪护，我也真的从情感上无法走出来。

嫂子经历过老人离世，动作利落。她拿酒给婆婆擦身，我看着她后背大片的褥疮，心像被什么攥住，疼得发颤。我哭着说：“别擦了，她会疼的。”嫂子说：“她没知觉了。”她迅速换上寿衣。我求他们再等等：“她小儿子还在洗相片，还没回来，让他见最后一面吧。他一进门看见妈穿着寿衣，怎么受得了？”可他们说：“身体还热，好穿。”刚穿好，老公回来了，一进门喊了声“妈”，声音就哽住，跪在地上哭得停不下来。嫂子立刻打电话问长辈：手里该放打狗棒，脚边要放下地鸡。可她的嘴合不上，亲戚说用卫生纸顶住下巴。等了一个小时，终于合上了。

我一向胆小，怕黑怕鬼，可这次，一点不怕。她走得急，我像在梦里，不敢信这是真的。终于理解了那些子女——老人走得突然，没来得及伺候一天，一辈子都带着遗憾和内疚。我们伺候了整整八个月，可她一走，我还是觉得没准备好，像被抽走了什么，空落落的，很不真实的感觉。总觉得像在做梦，总觉得一切像是幻觉。知道她身体早已垮了，可没想到走时这么快，这么地突然。我真的有点难以接受。一个人离开人世，最后一口气就这么说没就没了？这个人说走就走了吗？我真的不敢确信！

我亲手给她穿上袜子和鞋，把裤脚统进袜子里，她常怕冷的。这是我第一次亲历逝者的第一现场。第一次没感觉到害怕，第一次敢摸逝者的额头。一小时后，那额头冰凉了。打狗棒在她手里松松地搁置，她已经无法握住了。原来人走的时候，那口气散得这么快。没有痛，没有挣扎，没来得及说一句话，没来得及再看一眼。就这么静悄悄地，决绝地，走了。是真的就完了此生？我们的缘分随着那最后的一口气就真的尽了？她真的就这么突然这么快地与我们分别了吗？我真的感觉像是在做梦，不能接受啊！

小儿子看着桌上的日历，默默地流泪。女儿给他每个月早早地勾好的对号，那都是他每个月要陪护老妈的日子。这个月的24日25日26日，又是他看护的夜晚，可他的妈妈22日就走了，25日就要入土为安了。20日的夜晚境成了他和老妈此生的最后一夜。

女儿为他爸提前勾好的12月的对号，已然成了空白的符号！女儿还曾高兴地说，老爸要陪奶奶跨年夜了！永远无法弥补的念想和痛楚的回忆了！这本日历也将伴随他以后的日子，成了全家人睹物思人的又一份纪念了！

看着空空的床板，她的模样清晰在我眼前，可地下盖着红稠布的她已经一动不动了！她真的就这么走了，我已经习惯了这八个月的陪护。我无法让自己接受啊！

2025年11月29日