七十👫🏻

木

“岁华尽摇落，芳意竟何成？唯彼幽居者，柴门照雪明。”王维笔下的清寂与坚守，恰是这对七旬夫妇一生的写照。晨光里，他们踩着公交车吱呀的颠簸声进城，竹篮里脆嫩黄瓜带着泥土的凉润，甜杏果香混着晨露的清冽，指尖摩挲间，尽是岁月沉淀的温柔。七十余载光阴刻下的细纹里，藏着无需言说的默契——递剪刀时稳稳接住的青菜、特意留给邻居的甜桃，这人间最朴素的烟火气，便是他们一生最踏实的答案。

集体化生产的铜钟穿透晨雾，他背着洗得发白的帆布包，走向村头那间四面漏风的土坯教室。黑板墨痕斑驳，粉笔灰簌簌落在肩头，却挡不住孩子们朗朗的读书声，与窗台上野菊花的清甜缠在一起，成了贫瘠岁月里最动人的旋律。

最寒的冬夜，风雪砸得茅草屋顶噼啪作响，孤儿阿明冻得发紫的小脸映着忽明忽暗的油灯。他二话不说把孩子拉上热炕，妻子早已端来一碗掺着玉米渣的杂粮饭，上面卧着一颗金黄的荷包蛋——那是家里舍不得吃的营养品。蛋香滚烫，烫得阿明舌尖发麻，眼泪却忍不住砸进碗里，咸涩的泪与鲜香的蛋混在一起，成了他童年最暖的滋味。夜里，他在粗糙的麻纸上教孩子写字，笔尖沙沙作响；她借着油灯微光，把新棉絮密密实实缝进阿明的旧棉袄，指尖抚过蓬松的棉絮，轻声呢喃：“孩子身子弱，别冻着。”窗外风雪正紧，屋里却暖烘烘的，油灯映着三人依偎的身影，把贫瘠岁月焐得温热。善意从不是轰轰烈烈的誓言，而是寒夜里一碗热饭、一件棉衣，悄悄为孤弱撑起一片无雨的晴空。 正如陶渊明“采菊东篱下”的恬淡，这份朴素的温暖，便是他们对生活最坚定的坚守。

时代的春风吹遍乡野，分田到户的政策让曼蚌村焕发新生。晒谷场上，喧哗声、锄头叮当声交织在一起，人人眼里都闪着对未来的憧憬。他家分到的两亩水田，软泥没过脚背，凉润又踏实，他和妻子一头扎进田里，晨光里弯腰插秧，暮色中挥汗除草，汗水滴进泥土，咸涩里藏着沉甸甸的奔头。

暴雨突至的午后，他们浑身湿透往家赶，远远便见门口站着一群学生，有的举着油纸伞，有的顶着芭蕉叶，齐声喊着：“老师、师娘，我们来帮你护稻子！”孩子们跟着他们冲进田里，手忙脚乱地盖塑料布，雨水涩了眼睛，泥巴黏了衣服，却没一个人叫苦喊累。那年秋天，金黄的稻谷堆成了小山，更让人欣慰的是，阿明考上了县重点中学，成了村里第一个走出大山的孩子。送他去县城时，妻子连夜缝的新书包里，腊肉的咸香透过布料漫出来；他亲手塞给孩子一袋饱满的大米，反复叮嘱：“好好读书，别忘了家乡的根。”阿明深深鞠了一躬，泪水顺着脸颊滑落，咸涩的泪水中，是藏不住的感恩与不舍。这一拜，是教书育人最珍贵的回报。耕耘者从不会被辜负，你播撒的善意与知识，终会化作桃李满枝的甘甜，照亮大山里一代又一代人的路。 白居易“田家少闲月”的忙碌里，藏着耕耘的希望，也藏着这份双向奔赴的温暖与感动。

生活的平静终被打破，一场罕见的山洪肆虐了整夜。清晨推开门，眼前的景象触目惊心：农田被冲毁，庄稼连根拔起，刚搭起不久的小卖部里，货物全泡在浑浊的泥水里，腥气与腐味呛得人皱眉。他急得嘴角起泡，常年劳累埋下的肺病突然复发，咳嗽得胸口发闷；她没有哭，只是默默烧了热水，用温热的毛巾轻轻给他敷背，掌心的温度透过衣物传来，带着安抚的力量：“别怕，只要人在，咱们就重新来。”

天还没亮，她揣着家里仅有的积蓄，那叠纸币带着体温，踩着齐膝的泥泞往镇上进货。山路湿滑难行，她摔了好几跤，膝盖磕得破皮，脚底板的水泡磨破了，泥水浸进去钻心疼痛，却依旧咬着牙往前走。傍晚回来时，她脸上沾着泥点，头发凌乱不堪，手里却拎着沉甸甸的货物，笑着递过一个油纸包：“给你买的红糖，泡水喝润润嗓子。”那段日子，他们白天分头忙碌，他顶着烈日修复菜地，她守着小卖部赚微薄的零钱；晚上油灯下，他帮她挑拣货物，她为他熬制止咳的草药，药香混着煤油味，苦涩中透着回甘。收成不好的年月，两人分吃一个烤红薯，外皮酥脆、内里软糯香甜，却总把菜畦里最嫩的青菜、自家鸡下的最新鲜的鸡蛋，分给家里困难的学生。每年米线节，他们总会多煮一锅热气腾腾的米线，鸡汤鲜香浓郁，米线软糯顺滑，土屋里挤满了孤寡老人和留守儿童，筷子敲击碗沿的叮当声里，满是孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”的人间暖意。苦难是岁月的试金石，相濡以沫的扶持，总能把泥泞之路铺成通往光明的坦途。 风雨中紧握的双手，让所有艰难都成了值得回味的过往。

为了给女儿更好的教育，他们告别了生活半生的村庄，卖掉老宅，搬进了开远市区一间狭小的阁楼。闷热的夏天，阁楼里弥漫着潮湿的霉味；寒冷的冬日，寒风从窗户缝隙里钻进来呜呜作响。他在民办学校代课，沙哑的声音里依旧满是温和；她却在狭小的阳台里，用废旧的塑料盆开辟出一方菜园，指尖触到湿润的泥土，凉润又松软，心里便踏实了——那是对生活最质朴的热爱与坚守。

女儿高考那年，是他们最煎熬也最期盼的日子。她每天变着花样做营养餐：清晨的小米粥熬得黏稠养胃，鸡蛋煮得沙糯喷香；深夜的鸡汤炖得浓郁醇厚，青菜炒得脆嫩爽口。他负责接送女儿上下学，自行车的叮铃声伴着一路的叮嘱，晚上陪她复习到深夜，浓茶的清香与墨汁的醇香在灯下交织。高考成绩出来那天，女儿举着蒙自大学的录取通知书，哭着冲进家门：“爸、妈，我考上了！”那一刻，他激动得手抖，不小心打翻了手边的茶杯，茶水热气氤氲；她一把抱住女儿，眼泪顺着脸颊滑落，滴在女儿的头发上，带着温热的触感。送女儿去学校时，看着她走进校园的背影，两人眼眶泛红，风一吹，眼角的泪水凉凉的。父母的爱从不是牵绊，而是你奔赴远方时，身后永远为你亮着灯的温暖港湾。 李商隐“何当共剪西窗烛”的牵挂里，阳台菜园的番茄红了又红，生菜绿了又绿，女儿周末回家吃到的家常菜，便是他乡最暖的慰藉。

岁月流转，他们追随女儿搬到了蒙自南湖边的小院，推窗便能望见碧波荡漾的湖水，柳丝柔软如绸。褪去了生活的奔波与忙碌，日子终于慢了下来。他们在院子里种满了果蔬，清晨摘菜时，露水冰凉地沾在指尖，空心菜脆嫩、圣女果清甜，蔬菜的清香混着泥土的气息，沁人心脾。

他们总爱把新鲜的果蔬分给邻居：给张大姐家孙子装满满一兜饱满的番茄，给血压高的李大哥送一把鲜嫩的芹菜，竹篮轻轻放在门槛上，喊一声“弟妹，刚摘的菜尝尝鲜”，转身便能听到屋里爽朗的回应。没多久，邻居们也会送来自家的特产——晒干的菌子带着阳光的干爽，炒花生裹着烟火的咸香。周末孙辈来家里，小院便热闹起来。小孙女攥着小铲子跟在大爷身后学松土，不小心把菜苗铲歪了，大爷不急不恼，弯腰重新扶正，手把手教她分辨韭菜与麦苗；小孙子缠着大妈要摘石榴，大妈便搬来小凳子，抱着他够枝头最红的那个，掰开后先挑出最甜的籽喂到他嘴里，清甜的汁水在舌尖化开，孩子们的笑声如银铃般清脆。老两口常牵手漫步南湖边，脚下的石板带着微凉的触感，柳风轻拂脸颊，累了就坐在长椅上，分享一块刚买的蒙自年糕，甜糯黏牙，带着淡淡的桂花清香。人生最美的风景，从不是功名利禄的璀璨，而是历经沧桑后依旧纯粹的热爱，是相守一生后从容恬淡的陪伴。 火把节时，看着孙辈围着篝火欢呼雀跃，他们的笑容里，有岁月沉淀的淡然，也有相守一生的笃定与幸福。

杜甫“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的从容里，藏着最动人的相守；“投我以木桃，报之以琼瑶”的善意里，藏着生活最本真的温暖。烟火气最抚凡人心，温良者终有好归途。这对夫妇用一生证明：最珍贵的幸福，从不是功名利禄的璀璨，而是用勤为犁、以善为种，在平凡日子里默默耕耘出的温情与心安。