母亲的香炸鱼块

禾 兑 兄

母亲的香炸鱼块

儿时的记忆里，唯有过年才是一年中最丰盛、最温暖的时节。在那些清贫却充满期盼的岁月里，母亲亲手烹制的香炸鱼块与炸荔枝肉，是我舌尖上最深的眷恋。每逢岁末，家中便弥漫着油香与五香粉交织的气息，那是年味的前奏，也是母爱最踏实的表达。母亲偏爱选用马鲛鱼、海鳗或草鱼，因这些鱼肉质厚实、少刺耐嚼，炸后外酥里嫩，嚼劲十足。鱼块切得方正匀称，以盐、味精、料酒、姜末和五香粉腌制半小时，平潭老家话谓之“坳”，让滋味悄然渗入肌理。再裹上一层地瓜粉，如披上金甲，入油锅炸至金黄，年节时更添一抹红丹，色泽喜庆，寓意吉祥。那一盆盆盛满油香的鱼块，是除年糕外最费心力的年菜，在没有冰箱的年代，竟能香飘数日，成为正月餐桌上的压轴风味。

母亲将炸好的鱼块小心盛在大脸盆中，吊于菜篮，再挂在房梁垂下的铁钩上，既防鼠窃，也防我们这些孩子偷食。那根铁钩，悬着的不只是食物，更是一份节制与计划，是贫年里对温饱的珍重。记得有一年，母亲踮脚取鱼，不慎从折叠椅上跌落，胸口撞上椅背，后面留下病根，只要气候变化胸口就会闷闷发痛。

后来，父亲工作调动，我们举家迁至青州造纸厂。母亲进入国营饮食店工作，一干便是近二十载。她那双揉面做馅、掌勺烹炸的手，从家中灶台走向了公共食堂，却始终未曾改变对味道的执着与对生活的细致。她做的包子松软可口，烧的菜肴风味地道，尤以香炸鱼块与荔枝肉最为人称道。退休后，她仍因手艺出众，被建行营业所食堂聘为炊事员，为十多位职工操办三餐。人们常说：“吃了她做的炸鱼，才知什么叫家的味道。”母亲不善言辞，却用一道道菜肴，将温暖默默传递。

我们兄弟姐妹各自成家后，与父母分居两地。物质早已丰盈，鱼肉不再是稀罕物，可每逢年节，母亲仍坚持亲手炸上几锅鱼块，分装妥帖，一一送至子女家中。那金黄酥香的鱼块，不再只是食物，而是一种牵挂的载体，是她跨越距离、无声诉说的爱。她总说：“你们在外忙，家里炸点吃的，下饭。”简简单单一句话，却将母亲的心意，深深嵌入我们每一顿日常的饭食之中。

2015年3月15日，母亲因结肠癌接受手术。那一年，恰逢我儿子中考，她躺在病床上仍频频念叨：“你工作忙，孩子晚餐怕没菜吃……我却帮不上。”言语中满是愧疚。谁曾想，6月12日傍晚，临近下班时，父亲来电：“你妈今天特意炸了些鱼块，用塑料袋包好，放在楼下柴火间的脸盆里，让你顺路带回去。”我赶到时，那袋鱼块尚存余温，油纸微透，香气隐约。那一刻，我怔立原地，眼眶骤热——这哪里是几块炸鱼？分明是一位病弱母亲，拼尽最后气力为孙儿送去的温饱与安心。

6月25日，癌细胞全面扩散，医治无望。8月1日，母亲永远离开了我们。在她生命最后的一个多月里，我忙于奔波求医，冰箱冷冻层中那袋她亲手炸的鱼块，始终未动。母亲走后，我竟舍不得打开——仿佛只要那鱼块还在，她就未曾真正离去。直到次年春节前，冰箱需清理，恰逢在福州读高中的儿子回家。我默默取出鱼块，隔水蒸透，摆上餐桌。儿子低头吃了一口，忽然轻声说：“我还以为，您会永远保存这几片鱼呢。”我怔住，无言以对。食物会过期，爱却不会。那一块块鱼，早已超越滋味本身，成了我心中最沉的思念。

母亲的香炸鱼块，炸的是鱼，熬的是心，留的是情。它从年节的油锅里浮起，穿过岁月的烟尘，最终沉淀为生命中最深的滋味——那是母爱的本味，无需言说，却历久弥香。人到中年，父母已远，可每当灶火燃起，油香四溢，我仿佛又看见她站在老屋的灶前，背影微驼，手中翻动着金黄的鱼块，锅里滋滋作响，如同她从未停歇的牵挂。原来，有些味道，一生只能由一个人赋予；而那份爱，纵使生死相隔，也永远在心底，温热如初。