呼南高铁从俺村中过，宅房拆除地溜平

小草

清晨的阳光洒在村口那栋灰墙红字的建筑上，太仓村党群服务中心几个大字格外醒目。门前的红旗在风里轻轻摆动，像在跟过往的乡亲打招呼。一辆白车和一辆电动车静静停在路边，仿佛也在等着谁来开启这一天。我站在这儿，望着这熟悉又陌生的场景，心里有些说不出的滋味——呼南高铁要从俺村穿过，老屋拆了，地也推平了，可这村子的魂，还在风里飘着。

往东走不多远，就是原来的老街。如今两旁的屋子大多塌了半边，墙倒了，露出里头的砖和木头架子，像被剥了皮的老树。地上堆满了碎砖头和石块，踩上去咯吱响。远处还有几户人家没拆，窗户破着，门歪着，像是舍不得走，又像是在等一个告别。我小时候常在这条街上跑着买糖饼，如今只剩风在巷子里打转，卷起一缕尘土，又轻轻放下。

再往前是一片空地，一眼望不到头。碎石铺在地上，像一场未收拾的棋局。远处堆着高高的废墟，旁边停着一台黄颜色的挖掘机，履带沾着泥，像是刚歇下来喘口气。那机器不响的时候，整个世界都安静了。可我知道，它一发动，又是另一段旧时光被碾进土里。远处几栋楼还立着，树影斑驳，电线杆一根根排过去，像在记录这个村子最后的模样。

沿着小路往村外走，两旁的房舍正一寸寸消失。有的只剩半堵墙，有的屋顶塌了半边，瓦片散了一地。光秃的树杈伸向天空，电线在风里轻轻晃。我路过一户人家的老宅，门框还在，门槛却不见了，像是被谁悄悄抽走的记忆。小时候在这儿捉迷藏，如今连藏身的地方都没了。可奇怪的是，心里并不全是伤感，倒像是有什么新的东西，正从这片废墟里悄悄冒头。

半拆的房子立在路边，左边塌了，钢筋裸露在外，像断了骨头的手臂；右边还撑着，白墙灰顶，屋顶的铁皮在阳光下反着光。门前堆着砖头和碎石，乱是乱了点，可乱得有劲儿。这不像毁灭，倒像一场大手术后的安静。我知道，等高铁的轨道铺过来，这里会响起第一声列车的鸣笛。而我们这些老村民，也会在新站台上，重新学会等待。

工地深处，黄车又动了。铲斗一抬，一落，把一堆碎砖推平。远处几栋房还立着，树影稀疏，电线横过天空。这地方忙是忙，却不慌乱。工人们说话的声音、机器的响动，反倒让这片废墟有了人气。我蹲在一块老墙根上，摸着上面的刻痕——那是我小时候用小刀刻下的名字。现在字还在，家没了，可村子没走，它只是换了个活法。

拐进一条小巷，两边的老屋歪歪斜斜地站着。白墙剥落，露出红砖；黑漆木门斜挂着，窗玻璃碎了一地。地上乱七八糟堆着砖块和木头，像是谁家刚搬走还没收拾完。夕阳斜照过来，给这些破败镀上一层暖色。我忽然觉得，这光不是告别的光，是回望的光。它照着过去的影子，也照着前方的路。

一堵红砖墙塌了半边，砖块堆在地上，像是谁随手扔下的积木。墙里面露出来的砖色还新，像是藏着一段没讲完的话。阳光直直地照下来，照得碎石发亮。我捡起一块砖，上面还有烟熏的痕迹，不知是哪年冬天烧炕留下的。现在，这火熄了，可另一团火，正在铁轨铺向远方的路上，悄悄燃起。

一栋老屋正被一点点剥开，外墙掉了，露出里面的砖和木梁。废墟围着它，像一圈沉默的观众。树光秃着，电线杆静静立着，远处有机器的嗡嗡声。这不像结束，倒像一场仪式——把旧屋的骨血摊开，让风晒一晒，让阳光照一照，然后，把它们变成新路的垫脚石。

回到村口，红旗还在飘。那栋灰楼比从前更显眼了，红字在阳光下亮得像血。白车走了，电动车还在。我站在服务中心门口，听见广播里在念高铁征地补偿的名单。念到我们家时，我没出声，只是笑了笑。老屋没了，可地没丢，根还在。呼南高铁从俺村中过，宅房拆除地溜平——平的不是记忆，是路；通的不只是车，还有日子。

这村子正在变样，可变的只是模样。人还在，话还在，早晨升旗的号子还在。新楼立起来，老树挪了窝，可村口那口老井还在冒水。我知道，等高铁开通那天，我会买一张票，坐到下一站，再走回来。看看这条从我家门口穿过的铁轨，到底把我们带去了哪儿，又带回了什么。