咸风起，盐如山

呈祥

摄影、文字编辑/呈祥

这不是雪，却比雪更永恒。

这不是沙，却比沙更晶莹。

当东方的晨曦剖开云层，盐田便醒了。

铲车是沉默的巨兽，在棋盘般的盐池踱步。它的铁臂扬起时，搅碎了整片天空的倒影，只留下纯白、粗粝、未经雕琢的真实。那是海的味道，被太阳与风千万次提纯后，凝结成的矿物之雪。

盐工的身影在其中移动，像古老的象形文字，书写着关于收获的篇章。他们操作大铲，将浪花的遗骸推向盐井。那动作里有千百年的回声——最早的盐工，也是这样在烈日下，一铲一铲，把生活的咸味垒成山。

管道突然轰鸣起来，如大地深处的脉搏。卤水与盐粒在密闭的通道里奔涌，进行着最后奔赴的仪式。这景象奇妙地混合着原始与现代：一边是祖先传下的劳作智慧，一边是机械精准的吞吐。它们共同完成一场宏大的搬运——将海的精魂，还给陆地。

最终，盐垛巍然成山。

它们不再是分散的晶体，而是拥有了纪念塔般的重量与形状。像众神聚餐时不小心打翻的糖罐，更像大地为自己长出的，不会融化的雪山。每一粒盐，都囚禁着一片海的蔚蓝，一段风的呼啸，一个太阳的吻痕。

摄影人，是这场仪式的记录者。五十二次快门，是五十二次凝视。拍下的何止是流程？拍下了时间如何结晶，劳动如何塑形，平凡如何走向壮美。

我们终将散去，回到各自充满滋味的人生。而这座白色的山峦会留在原地，在月光下泛起微光。它将成为大地写给天空的一封信，用盐的语言，诉说我们曾经如何虔诚地，在大海与陆地的交界处，收获人间最本真的味道。