<p class="ql-block"> 元丰三年正月初一，汴京城张灯结彩，爆竹声声里，一辆简陋的马车悄然驶出城门。车帘微掀，露出苏轼那张疲惫的面容。他望着身后渐行渐远的皇城，雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠。</p><p class="ql-block"> "父亲，风雪大了。"苏迈为父亲披上一件旧棉袍。这件袍子还是离京前友人相赠的，袖口已经磨出了线头。苏轼紧了紧衣襟，感受着寒风从缝隙中钻入。他的手指冻得发红，却仍紧握着那卷《庄子》——这是他在狱中反复诵读的书。</p><p class="ql-block"> 马车在官道上艰难前行。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。每隔几个时辰，他们就要停下来让马匹歇息。驿站里的差役看见他们的文书，眼神立刻变得轻蔑起来。"团练副使？"一个满脸麻子的驿丞嗤笑道，"黄州那地方，连野狗都不愿意去。"</p><p class="ql-block"> 二月一日，他们终于抵达黄州。城门低矮破败，守城的兵丁倚着长矛打盹。城内的街道泥泞不堪，空气中飘着鱼腥味和炊烟。苏迈扶着父亲下马时，苏轼的腿已经冻得几乎失去知觉。</p> <p class="ql-block"> 临皋亭的住处比想象中还要简陋。屋顶的茅草稀疏，夜里能看见星星；墙壁的裂缝灌进冷风，发出呜呜的哀鸣。苏轼望着空荡荡的米缸，第一次真切感受到生活的重压。</p><p class="ql-block"> "父亲，今日领了俸禄。"苏迈捧着一个布包进来，"都是些陈米和压酒的布袋。"宋代官员俸禄常以实物支付，这些"压酒囊"在市场上能换的钱寥寥无几。</p><p class="ql-block"> 苏轼摸着那些粗糙的布袋，忽然笑了。"昔日张籍做水部员外郎时，是不是也这般窘迫？"他命人把布袋挂在房梁上，每天用画叉取下一袋变卖。这个法子是从贾耘老那里学来的，倒让拮据的生活显出几分意趣。</p><p class="ql-block"> 春去秋来，苏轼渐渐适应了黄州的生活。他在给秦观的信中写道："廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十...…"字里行间不见愁苦，反而透着几分自得其乐。每天清晨，他看着阳光透过茅草屋顶的缝隙照在那些悬挂的布袋上，竟觉得像是一串奇特的乐器。</p> <p class="ql-block"> 黄州城西的集市每逢三六九开市。这日清晨，苏轼踏着露水来到集市。小贩们刚刚支起摊位，空气中飘荡着新鲜果蔬的清香。他停在一个肉摊前，看着案板上血水横流的猪肉。</p><p class="ql-block"> "官人要看肉？"卖肉的农妇搓着粗糙的双手，"今早刚宰的，新鲜着呢！"她拿起一块五花肉，肥瘦相间，在晨光下泛着珍珠般的光泽。</p><p class="ql-block"> 苏轼伸手按了按，肉质紧实有弹性。"多少钱？"</p><p class="ql-block"> "十文钱一斤。"农妇见他穿着官服，又赶紧补充，"若是官人要，八文也行。"</p><p class="ql-block"> 苏轼莞尔。他知道在京城，这样上好的五花肉至少要三十文，而黄州人却视如草芥。他买下两斤，又挑了几根春笋，慢悠悠地踱回家去。</p> <p class="ql-block"> 临皋亭的厨房昏暗窄小。苏轼系上粗布围裙，把肉放在木砧板上。刀锋闪过，肉块被切成三寸见方的厚片，肥瘦层次分明得像山水画的皴法。</p><p class="ql-block"> 铁锅烧热，肉块下锅时发出悦耳的滋滋声。油脂渐渐渗出，在锅底汇聚成金色的湖泊。苏轼加入一勺黄酒，酒香立刻被热气激发出来，与肉香交织在一起。他想起在杭州时见过的舞姬，红袖翻飞时也是这样令人迷醉。</p><p class="ql-block"> "待他自熟莫催他...…"苏轼哼着自编的小调，不时用木勺撇去浮沫。灶膛里的火不旺不弱，保持着恰到好处的温度。火光照亮了他脸上的皱纹，也照亮了他眼中的专注。</p><p class="ql-block"> 两个时辰后，肉香已经弥漫整个院落。路过的小孩趴在墙头张望，使劲吸着鼻子。苏轼揭开锅盖，只见肉块呈现出诱人的琥珀色，轻轻晃动时，表面泛起丝绸般的光泽。</p> <p class="ql-block"> 黄昏时分，苏轼在庭院里摆开矮几。一盘红烧肉，一碟清炒笋丝，一壶村酿的米酒。他夹起一块肉对着夕阳端详，肉质晶莹剔透，像是上等的玛瑙。</p><p class="ql-block"> 第一口下去，肥而不腻，入口即化；再品，瘦而不柴，回味绵长。油脂的醇厚与黄酒的清香在口腔中交融，竟让他想起年少时在眉州吃过的一道家宴。那时他还是意气风发的苏学士，何曾想过会有今日？</p><p class="ql-block"> 米酒入喉，微醺的感觉渐渐升起。远处的长江镀着夕阳的金光，像一条蜿蜒的巨龙。苏轼忽然觉得，贬谪的日子似乎也没那么难熬了。他提笔在纸上写道："黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮...…"</p> <p class="ql-block"> 消息总是不胫而走。很快，黄州的百姓都知道那位被贬的苏大人会做一手好菜。先是左邻右舍借故来访，后来连对岸鄂州的和尚也慕名而来。</p><p class="ql-block"> 灵泉寺的佛印大师是常客。某个雪夜，他踏着积雪造访，胡须上结着冰碴。"听闻苏子有新作？"他抖落僧袍上的雪花，眼睛却直往厨房瞟。</p><p class="ql-block"> 苏轼大笑，端出一砂锅热腾腾的红烧肉。佛印不顾僧人戒律，大快朵颐。"此味只应天上有啊！"他啧啧称奇，连汤汁都用面饼蘸着吃光了。</p><p class="ql-block"> 渐渐地，黄州人开始效仿这种做法。集市上的五花肉价格悄悄涨了几文，卖肉的农妇笑得合不拢嘴。他们管这叫"东坡肉"，就像管那块荒地叫"东坡"一样自然。</p> <p class="ql-block"> 寒来暑往，苏轼在黄州已近五年。当年的红烧肉如今已成为他的招牌菜。每有客至，必以此相待。他常常一边煮肉，一边与人谈诗论画。灶火映照下，那些关于贬谪的苦涩似乎都化作了锅中的香气。</p><p class="ql-block"> 元丰七年，诏书下达，苏轼将离开黄州。收拾行囊时，他发现那口煮肉的砂锅已经黝黑发亮，像是上了一层釉色。他犹豫片刻，终究还是把它包好带上。</p><p class="ql-block"> 临行那天，黄州的百姓送来各种土产。当年的卖肉农妇挤到最前面，递上一块上好的五花肉。"大人路上吃，"她粗糙的手上还带着油腥，"记得黄州的猪肉。"</p><p class="ql-block"> 苏轼接过肉，忽然想起初到黄州时的窘迫。如今要走了，最舍不得的竟是这市井滋味。他把肉小心包好，放入行囊，就像收藏一段珍贵的记忆。</p> <p class="ql-block"> 马车缓缓驶离黄州城。苏轼回头望去，城墙上的"黄州"二字依然斑驳。他摸了摸行囊里的砂锅，嘴角泛起一丝笑意。这锅，这人，这味，都将成为传奇。</p><p class="ql-block"> 2025.11.27于桂花里</p>