长乐一中甲子回望

梅山夜话

长乐一中 甲子回望

林家彪 1968届（高中）

作者的话：

霜鬓回望少年路，长一中的晨钟暮影藏尽半生惦念。昔时书声伴流年，同窗意气、杏坛清韵，皆成岁月深处最珍的印记，谨以笔墨拾捡旧忆，藏住此间光阴，也敬那段滚烫韶华。

回望长乐一中，像翻开一本被时间静静浸润的旧相册 —— 纸页泛黄，墨痕淡染，封面是六平山的风与操场边的榕树，页缝里夹着粉笔灰的微涩，还裹着半个世纪前口号的余响。一九六六年的霜，悄悄落进窗明几净的教室，大字报如潮涌漫过砖墙，猝然合上我们未完的课本，撞碎了少年书桌前的晨光。工宣队的身影踏进校园，红臂章的暗影投在黑板与斑驳的墙上，一声声口号顺着汾阳溪的涧流、六平山的松风，在记忆的崖壁上刻下了难磨的回响。

校园不再是书声琅琅的净土。帮派林立，标语横飞，曾经朝夕相伴的师友，一夜之间分属两派，眼神里多了提防，偶有争执便化作脸红耳赤的对骂。最刺心的，是那些在校园里上演的揪斗与武斗。操场边的石阶、教学楼的走廊，都成了剑拔弩张的对峙舞台。有人被按着头弯腰示众，有人被推搡着在校园里踉跄游走，粉笔盒、黑板擦在空中划过弧线，课桌被掀翻的声响、玻璃碎裂的脆响，盖过了一切本该清澈的少年声息。老师成了被批斗的对象，曾经温润的教诲被尖利的呵斥淹没，有人被剃了 “阴阳头”，在众人的目光里隐忍垂首；有人被迫一遍遍写着检查，笔尖划过纸页的沙沙声，像无声的叹息；还有人躲在教室的角落里，悄悄抹去眼角的泪。我们这些半大的孩子，有的被裹挟着举起拳头喊口号，有的在派系的边缘被迫站队，更多时候，我只想躲在图书馆的书架后、厕所的隔间里，任凭恐惧与迷茫啃噬着本该鲜活的青春。我亲眼看见平日里最敬爱的语文老师，只因几句被断章取义的讲课内容，被一群人围在中间推来搡去，他的眼镜掉在地上，镜片碎裂的声响，像少年的心被生生敲裂，再也拼不回最初的完整。

那段日子，人心惶惶如风中残烛。今天还是并肩喊着 “战友” 的伙伴，明天就可能因一句流言成了 “敌人”。夜里，校园里常有急促的脚步声和隐约的呼喊声，有人趁着夜色翻墙出去串联，有人在昏暗的教室里秘密集会。我们在混沌中消磨着两年光阴，课堂成了硝烟弥漫的批斗场，曾经视若珍宝的书本被贴上 “毒草” 的标签，连操场边的老榕树，仿佛也在寒风中瑟瑟颤抖，枝叶低垂，像在为这段错乱的时光默哀。那两年，就像在漫长的走廊里摸索前行，始终找不到一盏能照亮前路的灯，心里一半是迷茫，一半是慌张。

最刺心的另一页，藏在一九六六年国庆上京代表的名单里。我的名字曾赫然在列，却被 “成分” 这道无形的门槛轻轻抹去 —— 只因我是中农出身。革委会一句轻飘飘的话，便让那张纸上的名字消失无踪，可心口那道痕，六十年了，仍在时光里隐隐发烫。后来，串联的热望像潮水般将我们推上绿皮火车，车窗贴满猩红的口号，车厢挤得像沙丁鱼罐头，小红书在掌心焐得发烫。当列车抵达北京，天安门广场上的人海翻涌如浪，我踮着脚尖拼命张望，盼着能望见那束照亮前路的光。光确实穿透人群照进了胸腔，温暖了片刻的憧憬，却终究没能驱散心底的迷茫，照不清明日的方向。

终于，一九六八年的秋风吹来了毕业证。合影拍得仓促，每个人的脸上都带着青涩的怅惘，课桌上积着薄薄的尘，操场边的榕树默默数着岁月的沧桑。同学情在告别时攥紧了衣角，千言万语都化作一句保重；师恩藏在低声的叮咛里，小心翼翼地避开风浪，盼着我们能在未知的路上少些坎坷。上山下乡的号召在耳边响起，我们把青春折进粗布行囊，肩头压着田垄的期许与海疆的风，各自走向茫茫远方。有人扎根田垄，在泥土里挥洒汗水；有人奔赴海疆，在浪涛中守护家国；而我，也在长乐的海风与大海之间，学会了劳作与守望，在潮起潮落中打磨着岁月。后来上岸，键盘敲碎了残存的迷茫，报表绘出了新的梦想，岁月把肩头磨得坚硬，也把年少的棱角悄悄磨软。

甲子流转，霜鬓已染秋。我重踏和平街的故途，这条路不长，我却走了半响。脚下的青石板被六十年的时光磨得温润如玉，每一步都像踩在时光的琴键上，发出轻缓的回响 —— 那是 1968 年清晨未散的晨读声？是毕业离别时难舍的低语？还是农忙返乡时，深夜独自走过这里的脚步声？陶媛楼前的老树更粗壮了，树皮皲裂如老人的手掌，纹路里嵌着风雨尘霜，我俯身轻抚，粗糙的肌理间，竟还藏着当年与同窗刻下的 “情谊长存” 四字，被一圈圈年轮温柔包裹，像藏了一甲子的秘密。树影婆娑，筛下细碎的光斑，落在肩头，暖得像当年同学递来的半块橡皮，带着少年人的纯粹与善意。

这条故途，曾载着我们最炽热的憧憬。1968年夏天，我们在这里挥手告别，有人本该赴京深造，有人无奈返乡务农，我曾攥着录取通知书的手，终究没能握住远方的梦。后来风雨半生，从田埂到鱼露坊，从青丝到白发，多少坎坷都一步步走过，却总在梦里踏上这条故途，梦见陶媛楼深夜的灯光，梦见老树下未曾兑现的约定。如今重访，故途依旧蜿蜒，就像人生的路，虽有岔口与坎坷，却总有一段故地，能让奔波的脚步停歇；老树依旧婆娑，就像那些未曾说出口的遗憾与牵挂，虽被岁月尘封，却从未真正消散。

夕阳西斜，陶媛楼的影子被拉得很长，温柔地覆在故途上。我站在老树下，听风穿过枝叶的沙沙声，像极了六十年前同学们的絮语，清晰得仿佛就在昨日。原来故途从不是一条静止的路，它藏着我们的青春、遗憾与牵挂，藏着一个时代的印记，藏着一代人的悲欢。走得再远，只要重踏这片故地，就能找回最初的自己，触摸到岁月的温度。老树婆娑依旧，故途温润如昨，这便是岁月最好的馈赠 —— 让所有过往，都成了滋养余生的暖。

而当风再次掠过操场，当粉笔灰在阳光里轻轻浮沉，我忽然明白，真正让我们走过漫长岁月的，不只是那些被时代掀起的风浪，更是风浪中未曾熄灭的善意与坚守。是老师在批斗台上仍挺直的脊梁，是同学在站队边缘悄悄递来的一块馒头，是夜里图书馆门缝里透出的、照亮半本《唐诗三百首》的微光，是困境中彼此扶持的眼神，是离别时藏在衣角的牵挂。它们像六平山上的星，在最黑暗的时刻亮着，指引着方向，让我们在迷茫中不致迷失，在回望与回眸之间，总能找到回去的路，也能更勇敢地走向前方。

这甲子回望，终成一束温暖的光，照亮了后来者的校园，也照亮了我们从未褪色的青春。再见，我的长乐一中；再见，我埋在六平山风里、汾阳溪畔的青春；再见，那段虽有遗憾、却依旧滚烫的岁月。