<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">炉火映红的冬晨</span></p><p class="ql-block"> 1969年的冬天来得格外早，那时我上小学二年级，去学校的那天早晨，雪粒子打在脸上像小针扎，我裹紧单薄的棉袄，左手抱着矮凳，右手攥着切片的馍——母亲昨晚特意在馍里夹了盐，说能抗饿。小伙伴们的脚步声在村道的冻了的土路上敲出"咚咚"的响，呼出的白气撞在一起，说笑着一起走向学校。学校在东西两村的中间，学校西边是供销社，再往西就是大队部，大队部对面是曾经的堡子，周围有很厚的城墙。今天也是特别的冷，突然，"听说今天要生炉子呢！"民娃突然喊了一声，我心里顿时像揣了颗小太阳，脚步不由得加快了。</p><p class="ql-block"> 刚到学校门口，早操铃声就"叮铃铃"炸响。我们把书包和矮凳往教室角落一丢，跟着人流在教室门口排队进入操场。北风卷着雪沫子往脖子里钻，跑了两圈，冻得发僵的手脚才活络些。广播里响起第五套广播体操的音乐，"伸展运动——预备起"，我们的胳膊在空中划出笨拙的弧线，呼出的白气混着操场边的枯草味，倒也热闹。</p><p class="ql-block"> 上课铃响时，北风正往教室里灌。北边的窗子用胡基块堵着大半，剩下的空隙糊着旧报纸，可风还是像带了刀子，"呜呜"地往骨头缝里钻。我跺着脚搓着手，眼睛却不住地瞟向讲台旁——那里果然立着个用废油桶子改造成的铁皮炉子，烟囱歪歪扭扭地通向窗外，炉子里还黑黢黢的。 "今天冷咱们生炉子！"李老师搓着冻红的手，脸上带着笑。他从教室外面提了些柴禾和煤块，几个男同学自告奋勇凑上去，我也踮着脚往前挪了挪，鼻尖几乎要碰到炉子的铁皮。李老师划了根火柴，火苗舔上柴禾的瞬间，"噼啪"一声窜起蓝盈盈的光，映得我们的脸忽明忽暗。</p><p class="ql-block"> 柴禾烧旺了，李老师往里面添碎煤块。起初只冒黑烟，呛得我们直咳嗽，他却不急，用炉钩捅了捅，说："火要慢慢养。"果然，没过多久，红火苗就从煤块的缝隙里钻出来，铁皮炉子渐渐烫起来，暖意在教室里一点点弥漫。靠窗的同学悄悄把冻得通红的手伸到炉子边，像雏鸟啄食似的，脸上的冻疮都舒展了些。</p><p class="ql-block"> 课间时，炉子成了"宝地"。我们围着它，把冻硬的馍掰成小块，埋在炉边的热灰里。社娃从兜里掏出颗冻得梆硬的红薯，小心翼翼地塞进煤块缝隙。李老师看着我们，从讲台上拿起粉笔，在黑板上写："冬天里的火，是日子里的光。"阳光透过糊着报纸的窗棂，在字上投下斑驳的影，炉子里的煤块"滋滋"地响，像是在应和。</p><p class="ql-block"> 快放学时，我的馍在热灰里焐得温热，盐粒化在里面，带着点焦香。社娃的红薯烤得流油，他分了我一半，烫得直甩手，却舍不得丢。我们搬着矮凳往家走，身后的教室亮着昏黄的灯，铁皮炉子的红光映在窗纸上，像颗跳动的心脏。</p><p class="ql-block"> 后来我走过很多冬天，尽管日子好了，暖气管子热得能烘衣服，空调风呼呼地吹，可总觉得不如1969年那个铁皮炉子暖和。那炉火不仅烤热了冻僵的手，更把一群孩子的笑声、李老师写在黑板上的字，还有揣在兜里的半块烤红薯，都酿成了岁月里的糖。如今想起，那跳动的红火苗，原是寒冬里最烈的酒，让往后的每一个冬天，都带着点微醺的暖。</p> <p class="ql-block">图片来自网络</p> <p class="ql-block">图片来自网络</p>