长辈们给我的功课

Amy Wang

月初从东北老家把老爸接来珠海过冬，从筹划这件事到具体实施，每一步都如履薄冰。因着老家养老院管理员的帮助和支持，我们得以顺利成行。也因着珠海和园颐养护理员的关照和陪伴，老爸很快适应了新环境。

亲友们看到和园护理员分享在家族群里老爸日常活动的照片和视频，都说老爸的精神状态很好，我也松了一口气。

昨天下午我欢欢喜喜地去看望老爸，刚好看到楼层主管，主管告诉我老爸认知有问题，有护理员反映老爸在电梯里抓她的手臂。

我相信她们反映的情况，我的爸爸我是了解的。

主管和我对话的过程老爸都在几米之外看着，虽然听不见，从谈话中我的表情和谈话后我的沉默，他应该猜到了对话内容。

随后的他像犯了错的小孩儿，卑微且无助。

如果几年前遇到这种状况，我会忍不住跟老爸说些人老了活得就是尊严这样的话，但是昨天我一句话也没说，默默地给他洗脚，默默地离开。

当愤怒和怜悯两种情绪混杂在一起时，我需要时间消化。可怜之人必有可恨之处，但如果把人放在更长的时间段，更大的画面中去看，就只剩下可怜。

我了解老爸一路走来的那个世界。那个从爱情童话故事开始，弥漫着情歌，因欲求不满而随便乱抓的世界。

王子和公主故事的结局，常常是他们从此幸福地生活在一起，不幸福就是没有找到对的人。有的人一辈子都在寻找或抓取，直到地老天荒 。

九十岁的付大爷，老爸养老公寓的邻居，年轻时出版过诗集，养老院有活动的时候，还会上台朗诵自己的作品。可阿姨们都不敢单独和他乘坐同一部电梯，有阿姨反映付大爷晚上会去敲她的门。

最后一次见到付大爷是在走廊里，他把貂皮大衣送给来访的前舞伴，苦于找不到袋子装，我给了他一个购物袋，舞伴拎着衣服走了，几天后付大爷去世。

付大爷和舞伴最后的对话是：

“我把貂皮大衣给你，可以让我拉拉手吗？”

“…可以吧。”

“我可以抱抱你吗？”

“那不行。”

付大爷至死渴求的“温暖”让他的晚年众叛亲离。作为旁观者，也只能看着老人家在那条走惯了的，错误的路上苦苦寻找，却不再有机会告诉他：人的心里有个洞，财富，权利和美色都没有办法把它填满。

我多希望在他弥留之际能握着他的手，为他祈祷，让他跟着光找到回家的路，家里有他需要的温暖。

母亲去世后，父亲住进养老院的三年时间里，我有机会对老年人这个群体有了一点了解。人到晚年，天生的相貌已经不再重要，或慈眉善目，或面目狰狞，说的都是一个人的精神长相。

“如果年轻的时候做的事情是对的，老年就是收获的季节，晚年的最佳保护铠甲，是一段在它之前被悉心度过的生活。”

“悉心”是指一种以美德为核心，充满智慧、责任、友谊和创造力的积极生活方式。是一种有意识的、不懈的自我塑造和精神积累过程。

有了这样的积累，才能用智慧和心灵的财富，弥补身体衰弱和感官快乐减少带来的损失。用坦然无愧的心境和对生命价值的深刻理解，来消除对死亡的恐惧。

可惜不是每个人都拥有这样一副铠甲，有些人的晚年，虽有大把时间，却很难培养出新的兴趣爱好，更多的是依赖熟悉的路径，延续早年的习性。

人不会因为活得久而变得有智慧，晚年更多是一个人缺点的放大器。年轻时喜欢说闲话，老了就更习惯搬弄是非；年轻时行为不检点，老了就更饥不择食。

从我有记忆起，老爸已经是一家千人大厂的厂长，过年过节来家里送礼的常常是先到的人要给后来的让出座位，他身边也从不缺少年轻貌美的女人。

那是一个利益互换的世界，有人用物质交换，有人用美色交换。那个世界过去是这样，现在是这样，未来也不会改变。

我没有资格论断生活在其中的人，只知道在一片被污染的海域里，很难找到一条健康的鱼。我也在那片海里出生长大，只是后来有幸游到另一片干净的水域，回头看才得以看清那片被污染的水域的病态，虚妄和荒唐。

三十多年前我离开老家的时候，老爸还正当年，身体健康手握“资源”。如今到了这把年纪，身体的衰残不是最可怕的，精神的困惑才是。

当奋斗了大半辈子的“事业”不再跟他有任何关系，当权利丧失后那些围在身边的人也随之消失，他会怀疑，会困惑，会感到虚空，但不知道问题出在哪里。

有诗人说：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”

如果人生重来一次，或许还是沿着老路随波逐流，因为他所在的那个世界，那片被污染的海域没有为此提供方向和答案。

人到晚年都不可避免经历一次次的失去，从社会角色中被剥离，亲朋好友离世，儿女远在异国他乡，可以依靠的人越来越少，恐惧却越来越多。

一个人到底能在多大程度上参与到父母的晚年生活中去，是经常困扰我的问题。

生活上的照顾已经不容易，找到一个合适的保姆的难度不亚于找到一个合适的老公。好在我们赶上一个好时代，养老机构的出现很好地解决了父母日常照顾的问题，彼此有各自的生活和心理空间，免得在琐碎的摩擦中彼此消耗。

养老院和幼稚园的日常有众多重叠的部分，人的两头也惊人的相似。三餐两点，丰富的文体活动和文化生活，老人孩子身体和心理的需求都被照顾得很好。

不同的是幼稚园的孩子即将开始的是可参见的未来，父母和长辈都在那样的未来里。老人要面对的却是未知的死亡和恐惧，没有人从死后的世界回来过。

如果人和动物一样有衣有食有居所就会满足，很多事情都简单了。如果灵魂能和肉体一同消亡，死亡也无需恐惧。对那个看不见的世界的恐惧，让人总想在看得见的世界里抓些什么，像在深渊中坠落的人会去抓稻草。

那些没来得及对付大爷讲的话，我一直努力想讲给老爸听，却苦于没有权威。小时候他照顾我，现在我照顾他，生活角色的互换已经很难，更别提“教育”他，否定他生活了一辈子的世界。

这是老爸给我的功课，很难。好在不管在老家还是在珠海，都有弟兄姊妹帮助我，为我们祈祷，祈祷老爸能在有生之年认识真理，灵魂能去到那个有真正满足的地方。