我把感恩献给许国泰

木三

一、引子: 爱在掌心里发芽

我小心翼翼地将心从胸腔里捧出，宛如捧起一块刚出窑的砖。它通红、柔软，尚带着熔炉的温度，在微凉的空气中袅袅升起白烟。

这颗心，重量不过三百克，却足以压弯我整条脊梁；体积不过一拳，却能容纳我人生中所有的风雨阴晴。此刻，它清晰地记录着岁月长河中那些闪光的涟漪——那些在我生命拐点处，曾经无私地爱我、帮助我的人们。他们的身影如潮水般涌来，让我的心微微颤抖，将血脉拍击成岸。

　　

我沿着记忆长河，在广袤的草原往回走，去辨认刻在每一道成长年轮上的名字。其中，一个叫许国泰的名字，让我刻骨铭心。

许国泰，是我生命“拐点”中，用他的爱心，无私的关爱着我，是我生命中至关重要的人。是他，用有力的双手将我从无望的深渊中提拎起来。是他，将智慧的种子播进我的颅骨。

至此，我捧着一颗滚烫的心，献给我生命中永远不可忘记的感恩之人——许国泰。

二、许国泰: 您是我生命里永存的恩人

在众人面前，我尊称您为“许编辑”；但在心底，我更愿呼唤您为恩师、许大哥。

我是一个地地道道从草原走出来的“土拨鼠”，是文化大革命时期的高中生。身上带着两个鲜明的时代烙印：目光短浅——离开草原之前，我从未亲眼见过火车。见识狭隘——离家最远的距离，直径不超过四十公里。若用“愚昧无知”来形容当时的我，丝毫不算委屈。

　　

然而，您却总能从我粗粝的外表下，看到一块尚可雕琢的坯子。您坚信，只要将我放入人生的转炉，加以知识的碳火、经验的锤炼，终能锻造出一把能够雕琢人间烟火的刻刀。

初次见您的情景至今历历在目。您在报社加班，台灯将您的额头照成一面明亮的反光板。您手握红笔，不在我的稿纸上画叉，只写下温柔而坚定的指令：“把'的'字砍掉，让语言更简洁；把'泪'字留到最后，让情感更有力量”。

这一句话，让我顿悟：真正的新闻，不在于刻意煽动读者的心跳，也不在于廉价地催人泪下，而在于让人在阅读之后，既感受到心灵的震撼，又引发深沉的思考。

记得，我到报社报到的第一天，您就把您负责的《知识园地》专版全部交给我，并告诉我，明天您去中苏边境采访。专版的组稿、选稿、编稿、画版、校对都由我一人负责并按时发排，不可耽搁。

天哪，我从未干过，说真的见都没见过。您确说，我能行。20天过去了，您还在外地，没人帮我。但我还真行《知识园地》专版，如期发排出报。

您倾囊相授，教我构筑人生金字塔，传授散文快速构思法，指导新闻采写的核心技巧：“标题是旗帜，要鲜明夺目；导语是刀刃，要一击即中；段落是战马，要奔腾有力；句号是战鼓，要余音绕梁”。

我谨记教诲，将草原的暴风雪写成猎猎旌旗，将母亲的白发写成锋利刀刃，将人生的脚印写成奔腾骏马，将追逐事业的执着写成隆隆战鼓。

您拍案而起，欣喜道：“成了！这些文字终于学会自己立正了！”

后来，您不再满足于我只当一名“兵编辑”，您说：“要去当'报老板'，开创一个新天地”。

于是，您送来了一张《中国村镇百业信息报》的“准生证”。那张批文虽薄，却让我的手腕感到千钧之重。

记得，在解放军报社的夜班室里，我们一遍又一遍地修改小样，一次一次地调整版面。您笑称，我们是接生婆，要让每一篇文章都变成活蹦乱跳的娃娃。

天破晓时，报纸的创刊号诞生了。三千份报纸被送往京西宾馆的全国农村改革工作会议上，代表们赞不绝口。一炮而红，农业银行及时注入了十万元贷款。

从此，这张服务于农村的报纸，传播知识的《鸡刊》、《猪刊》……奔赴全国千村万户，走进了寻常百姓家。

这张报纸的成功，点燃了我们“干大事”的激情。您带我走进铁道部宿舍区，寻访当代盲人诗词作家朱宪臣；拜访高士其、吴云铎先生；召集北京市小有名气的残疾人，共同筹建北京市残疾人协会。

这项事业，我们整整忙乎了三年。

期间，邓朴方先生亲切接见了我们，深入探讨政府对残疾人的关怀政策，肯定了残疾人“身残志不残”的精神价值。

记得，一个阳春三月，中国残疾人基金会经全国人民代表大会批准成立。当我们一身轻松地离开北京残协时，您笑着对我说：“在人生路上，要时刻牢记：把'我'字写小，把'人'字写大”。这短短的十个字，如同十颗钢钉，牢牢地钉在了我的品行与良知上，成为我终生奉行的准则。

回首过往的风雨历程，是您在身后推着我，在身前拉着我，让我在人生的道路上不断前行、迈进。是您帮助我在那“无助”的岁月里，找到了安身立命的“金饭碗”。您彻底改变我的命运轨迹，重塑了我的人生格局。

我永远不会忘记，在团部报道组的那段时光。无论我如何用功，如何努力，提干、改志愿兵的机会都与我无缘。何况，我哪来的“功与力”。就在前途极度渺茫的时刻，是您为我指引一条光明大道，推荐我去江西万安水电站，到师部宣传科继续从事新闻写作。从此，一盘人生的"困棋"被您走活。从此，人生的隧道被打通，留给我的便是一片光明与灿烂。正因为有了光明与灿烂，才有了我的今天，才有握笔记录人生的技艺。

三、人格的光芒：您教会我的不只是技艺

恩师，您的人格魅力，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前行的方向。您身上那种“铁肩担道义，妙手著文章”的文人风骨，那种“俯首甘为孺子牛”的奉献精神，成为我一生追随的光。

您教会我的，远不止是谋生的技艺。您让我明白：真正的强者，不是站在高处俯视众生，而是蹲下身子，倾听弱者的声音。您带领我参与残疾人事业的那三年，让我懂得了什么是悲悯，什么是担当。您用行动告诉我：人生的价值，不在于获取多少，而在于付出多少。

您对我的关爱与呵护，可谓用心良苦、无微不至。从标点符号的运用到人生道路的选择，从文章结构的把握到处世哲学的领悟，您既是我新闻写作的老师，更是我人生航程的领航员。您在关键时刻给我最需要的指引——在我骄傲时适时提醒，在我迷茫时指明方向，在我退缩时给予力量。

四、终身的感恩：此情永留心间

如今，每当夜深人静时，我常常回想：如果没有遇见您，我的人生会是怎样？也许我依然在草原的边际徘徊，也许我早已在生活的重压下屈服。是您，给了我提升生命的阶梯:

一个更有意义、更有价值的生命。

一个衣食无忧、久居京城的环境。

如今，您播下的种子，已在我心中长成参天大树。这棵树的每一片叶子都写着感恩，每一道年轮都刻着尊敬与思念。

因为我知道，真正的感恩，是让爱的火炬永不熄灭，是让善的种子遍地开花。我祈愿自己也能成为别人心中的您，将爱与善植入生命拐点的心田。让生命之火，照亮更多需要光亮的灵魂，温暖更多需要温暖的心灵。

当种子在心田里生根发芽，当智慧在血脉间开花结果，这便是对您最好的报答——

让爱，如同草原的春雨，绵延不绝。

让善，像骨骼里的精髓，质尚充足。

2025年11月27日

于北京香榭8号