<p class="ql-block">这个老登曾经风华正茂，风流倜傥，人五人六的，现在变成这个样子，经常向我倾诉一些他认为不为人知的事情，还有他压根也不想让人知道的事情，唯独提出我可以把他说的记录下来，只要我想我用想写随便……所以老登既然已经说到这份上了，我就索性写写老登，至于其他后果，后续的事情，我也没必要纠结了，各位盆友姑且听听看看，自个儿琢磨琢磨，无妨。</p> <p class="ql-block">窗外的梧桐叶又落了一层，像积了满地的灰。我坐在藤椅上，手指摩挲着椅臂上被岁月磨出的包浆，这把椅子陪了我四十年，从婚房搬到老院，如今却要陪我走完最后一段路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">六十五岁，本该是含饴弄孙的年纪，可我的世界早就只剩下空荡荡的屋子和挥之不去的孤独。老伴走得早，儿子在外地成家后，一年到头也回不来一次。起初还会每天打个电话，后来渐渐变成微信里偶尔的转账和几句敷衍的“注意身体”。我知道他忙，可每当饭桌上摆着一副碗筷，夜里醒来听着隔壁房间的寂静，总觉得自己像被世界遗忘的旧物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">身体的衰败是压垮我的第一根稻草。前年查出糖尿病后，视力一天比一天差，腿脚也越来越不利索。上个月摔了一跤，躺在床上整整半个月，还是邻居发现不对劲送我去的医院。儿子赶回来待了三天，每天忙着接电话处理工作，临走时雇了个保姆，留下一句“有事找保姆”就匆匆离去。保姆倒是勤快，可夜里我疼得睡不着，想找人说说话，她却在客厅打着呼噜，那种隔着一扇门的遥远，比独处更让人绝望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我开始害怕镜子，害怕看到那张布满皱纹、眼神浑浊的脸。年轻时我是厂里的技术骨干，多少人围着我请教问题，如今却连拧开一个瓶盖都要费半天劲。社区组织老年活动，我去过两次，看着别人三五成群下棋跳舞，我却插不上话。他们聊的广场舞舞步、养生偏方，我既不懂也没兴趣；我想说的过去的工厂时光，他们也只是礼貌地笑笑，没人真的愿意听。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">上个月的生日，我特意做了一碗长寿面，对着蜡烛许愿，希望儿子能打个电话。可直到蜡烛燃尽，手机还是安安静静的。夜里我翻出老伴的照片，她笑得那么灿烂，照片边缘都被我摸得发毛。我突然觉得，这漫长的晚年，就像一场没有尽头的寒冬，而我已经没有力气再等春天了。</p><p class="ql-block"> 我把存折和房产证整理好，放在儿子的书房抽屉里，又写下一封短信，告诉他们不用难过，我只是去见老伴了。窗外的风刮得梧桐叶沙沙响，像老伴年轻时哼的歌谣。我拿起早已准备好的安眠药，倒在手心，白色的药片在昏暗的灯光下泛着冷光。</p><p class="ql-block"> 或许死亡并不是终点，而是另一种解脱。至少在那里，我不会再孤单，不</p> <p class="ql-block">会再被病痛折磨，也不会再像个多余的人，守着空荡荡的屋子，等着一个不会到来的电话。</p><p class="ql-block"> 我闭上眼睛，把药片送进嘴里，窗外的落叶还在继续飘落，而我的故事，终于要画上句号了。</p> <p class="ql-block">这个年纪不大的老登，确实很痛苦，跟他聊天说话像跟尸体说话一样让人恐怖，他怎么把自己弄成这个鬼样子的，我不知道，但是我清楚也明白，所有的人到了这个年纪大概率都是这个鬼样子的，大多数人概莫能外，这个老登曾经也很风光，也活得特别有尊严，现在变成这样子，不想活，找死都是反人性的，我几次三番想给这个老东西递上去一把杀猪刀，帮助他成全他，但我又怕自己成了杀人犯，到时候说也说不清楚，他痛苦不堪，不想活我帮他死，算不算救他于水火，当然他的财产，银行卡金银珠宝更跟我没关系了，我无可奈何，我只能记录一下，其他实在没办法了……</p>