感恩的滋味

闲云野鹤

今天是感恩节。清晨，天幕仍残留着黛青色的寒凉，菜场的灯火却已熠熠如昼。薄雾轻笼在菜摊与人影之上，灯光细细筛过了冷空气，照亮了我眼前新捕的小跳鱼那鲜活光泽——那是父亲舌尖悄然眷恋的滋味。我轻轻拢起一网兜鱼，又拣选了色泽红润的牛肉与鲜活的螃蟹。沉甸甸的袋子挂在臂上，却丝毫不觉沉重——仿佛提着的是每星期回老家陪老爸暖融融的全部想象。

回家推开门，父亲果然又皱起眉头：“又买这么多菜？干嘛这么破费？钱难赚，省点花吧。”但话音刚落，他眼神已忍不住在袋子里逡巡起来。当那小跳鱼终于显露身影时，他喉头不由自主地轻轻滚动了一下，随即又不着痕迹地挪开目光——如同孩子得了心爱的糖果，还得装作若无其事一般。这是父子俩心照不宣的小小哑剧，在厨房的烟火气里默默上演了多年。

厨房原是老妈的手艺展示，可惜三年前老妈离开了我们，往日母亲在厨房前忙碌的身影又在我眼前浮现出来。从前她手法娴熟，小小的厨房里香气缭绕，温暖如同一个避风港。而今灶台前的身影轮到了我。泡软的菜干散发着清冽的咸香，锅底油热时，我将小跳鱼轻轻滑入，“滋啦”一声，原本活崩乱跳的银鳞瞬间在热油里卷曲成金黄。那焦香的呼唤多么熟悉，仿佛瞬间打通了时光的幽暗隧道——此时父亲悄然立在厨房门口，默默注视着锅灶，目光里漾着一种难以分辨的悠远光晕。

不久，饭菜热气蒸腾端上了桌。螃蟹红亮饱满，牛肉纹理分明，中间那一盆小跳鱼焖菜干，小跳鱼浸润浓汁蜷伏在油润的深色菜干之间，正腾腾冒着诱人的香气。父亲小心地夹起一条小跳鱼放进我碗中：“趁热尝尝鲜。”我低头捧起碗，却趁他不备，又将那最肥美的一条轻轻拨回了他碗里：“我在厨房尝过了味儿，爸，你多吃些。”他手中的筷子在空中迟疑片刻，终于轻轻落在了碗心上。我们父子俩的碗沿之间，菜就这样无声地推让着，推让着那盘鲜香扑鼻的岁月往事，也推让着彼此心中深藏、欲言又止的关切与暖意。

酒过三巡，父亲颊上浮起一层温润的淡红，话也多了些许。“难得你还记得这口老味道。”他夹起一条小跳鱼，在灯光下细细端详：“这东西啊，鲜香耐吃，越吃越有味……”目光不觉飘向墙上母亲的旧照，声音低了下去。我静静听着，望着他被岁月精心雕刻的褶皱与霜染的鬓角，突然懂得了：父亲真正眷恋的，何止是盘中那小小的跳鱼？更是昔日母亲灶火旁忙碌的身影，是儿女绕膝的喧闹光景，是岁月深处未曾蒙尘的烟火记忆——时光将多少风雨藏进皱纹，却藏不住此刻杯中酒光映照下，那份松弛而深藏的温暖。

杯盘渐空，父亲的身影投在墙上，与多年前灶火前那个高大身影默默重叠。碟中仅剩的半小碗小跳鱼，父亲注视良久，终于伸出了筷子。我以为他要夹起，他却稳稳地将它拨进了我的碗里：“你吃，”他声音低缓，眼里却盛着不容推拒的暖流，“我老了，就欢喜看你吃得香。”八十有四的老爸竟然如此说。

我喉头一紧，默默接过。那小小的跳鱼落在碗底，骤然竟有了千钧分量。锅里残余的汤汁在灶上还轻声咕嘟着，如同岁月安稳的心跳，应和着父亲微醺的鼻息——原来感恩的回甘滋味，正是沿着光阴的河逆流而上，终于懂得俯身拾起当年父亲撒落在灶台边的碎鳞银光，再将它郑重地、一次次地，捧回此刻他渐空的碗盏中央。那些细碎的银色光芒，终于被岁月熔铸成了我们心头永不冷却的暖炉。

老爸当年省下的食物，原来是为儿女累积最深的暖窖；如今轮到我省下碗中美味，替他那被光阴吹凉的心口覆上一层薄暖——原来生命往复，爱的责任本就是这样一场又一场无言的接力：父辈的给予如春雨无声，悄然渗进了土壤；而当岁月轮转，轮到我们，便要用心以自己的温热还给源头那棵日渐苍老的树。感恩有您一一老爸！