卖月光

瘦马

原来，甘露别院的月光，竟是可以售卖的。

那是某个正午饭后，客家人说的“当昼”，我在揭西河婆——一个千年古镇的某个角落，正打算小憩片刻。手机震动，是老友发来的消息：“你知道‘我知道那不是我的月亮’这句话的出处吗？”

我自然是不知的，纵使上网查找，也未得其踪。当然，是挺火的一段话。

朋友叫森森，是潮汕人，不同地域，不同文化，我们因为朗诵而结缘。

冬天午后的阳光，懒懒地落在阳台的花盆时，我正提着半桶水准备浇花——我也是个不合时宜的人啊。水面摇曳着花影，如同这些年总也抓不住的流光。

我停住脚步。水桶之中，天空碎作万千银箔。

森森是我认识的朗诵者里颇为特别的一个，“这个月的朗诵稿还没着落”，她总在寻找一些特别的又适合她的文字——这不是她的原话，或许是我对她这个人的“刻板印象”。她说，好的文字，当如甘露寺的晨雾，沾唇即醉。此刻，她正在六百多公里外的甘露别院，带着要完成朗诵任务的焦虑，和对“月亮”出处的执念。

我们隔空对坐，像置身同一间茶室，檐角风铃正响。她发来甘露别院的照片，“你看，‘我当然知道那不是我的月亮，但在某一刻，月光真的照亮过我’——多好的句子，可我找不到出处。”

我给她斟茶，隔空，隔着六百公里，隔着很久很久没见面的时光。窗外，或许会有义工正在扫银杏叶，沙沙声与虚拟的茶香糅合在一起。

“或许好句子都像露水，”我回复，“你永远找不到露水的故乡。”

我如一位踏入藏经阁的老僧，伴着木梯的吱呀声，虔诚地翻阅。

手机信息来了，她忽然说起为什么要执着于出处：“朗诵是让文字二次生长。若不知根系何在，声音便是无根的浮萍。”

终于，在阁楼角落，我找到一本民国时期的《禅诗钞》，泛黄页面上有一行字：“千江有水千江月。”原来，月光从不需要被谁认领。

顺着这个思绪，另一端的森森念出博尔赫斯的“上帝操纵棋手，棋手摆布棋子”，又背诵松尾芭蕉“但见樱花飘零，方知眼前月光非虚”。檀香灰落在《景德传灯录》上，她突然惊喜地告诉我：“你看，禅宗公案里早写过——月亮和柏树子一样，本无出处，只在相遇的刹那成立。”她双眸一亮，似被月光浸润的棋子。

她发来一张玳瑁猫的图片：“我们朗诵者，总抱着‘该放下的’——比如非要找出处，反而看不见月光照着的猫。”

我说：“这像不像我们？用故纸堆筑巢，却以为滋养了自己。”

她忽然笑起来：“我懂了。好的文字就像甘露别院的泉水，你取一瓢饮便是，何必追问泉眼的心事？”

那一天，我们隔空试读。森森的声音穿透文字，像月华倾泻：

“我知道那不是我的月亮，

但在某一刻，

月光真的照亮过我。

这就够了，

不必执着于拥有，

见过已经很好了。”

想起她此前催稿子的焦急，我半开玩笑道：“不如，我把这文章卖给你吧？”

我对她说，“你跑这么远，求精神层面的满足，而我顺便赚点茶钱，双赢。”此刻才明白，原来我们正在进行一种温暖的交易：用我的文字换她的声音，用刹那的真诚换永恒的慰藉。

她沉默片刻，回复：“其实我们都在‘卖月光’——你卖字，我卖声音，卖的都是那一刻的光亮。”

“所以，”她接着说，“你要卖月光——是让人直接饮光，别啃那些碎纸屑。”

我默默点了点头。

她终于没有追问出处，而是开始缓缓朗诵自己的感悟：

“卖字的人，卖的不是墨迹，是月光穿过指间的温度；朗诵的人，读的不是声音，是回声撞击山壁的轨迹。在甘露别院，每一个字都是种子，每一段声波都是风。我们贩卖月光，也因此成为月光。”

我想，一杯茶的暖意，或许真能穿越六百公里。另一个朋友说，新近得了两瓶好茶，我还没去品尝。

我幻想中的好茶，应该是山上采的野生茶——非得加上正宗二字——比如“正宗”大洋茶，滚水冲下时，蒸汽托起一片月光。

森森忽然正色道：“其实，你贩卖的不是文字，而是捕捉月光的手艺。”

风过回廊，吹动纸上字迹簌簌作响，像无数个月亮在同时说话。

她开玩笑说：“你这听起来像是来化缘的。”

又问：“准备卖多少钱啊？”

我答：“是的，为天下苍生。”

我说：“随缘。”

她带走一篇《卖月光》的稿子，而我继续敲打键盘，记录新的心事。

原来，月光真正的售价，是让万物听见自己的回声。

甘露别院的深夜，总有些访客带着未完成的功课而来。他们坐在回廊下，看月光在青石板上写满批注，像极了当年教室里未改完的作文本。直到某天，一群有缘人纷至沓来，我与远在六百里外的森森，才一同品出这功课的滋味——原是岁月以文火慢炖的茶，初尝苦涩，待回甘时，方知火候。