枫红与杏黄

笃仁居然

秋光是最懂调色的，把颜色分得明明白白。一半儿，泼泼洒洒，在北方的山沟里燃成了枫红；另一半儿，细细密密，在江南的角落里凝作了银杏黄。一烈一柔，倒都是人间最实在、最平易的好景致，不花哨，却让人打心眼儿里喜欢。

北京、上海的几个亲戚，大约是被那赤焰般的秋意勾着了，国庆刚过，便相约着自驾，一路往北去。目标明确——辽宁的本桓公路。这条路名气不小，人称“中华枫叶之路”，是秋里自驾的好去处。这“中华枫叶之路”名头不虚，一入秋，公路两旁的山谷就像被老天爷泼翻了颜料盒，红的、黄的，层层叠叠，堆得满满当当，那叫一个壮观。尤其新开岭隧道到大凹岭隧道之间，约莫三十里地，是这“路”的核心，景致最是集中，走在里头，像浸在一幅活的画里。

车至本溪的山坳里，喧闹的车马声在空旷的山谷里几乎变成了静音，刹那间山路就显出静来了。枫叶也不用刻意去寻，抬眼即是，漫山遍野都是红。这红，不是那种轻飘飘的、一碰就碎的艳，是沉实的，带着股子暖乎乎的劲儿。说它像灶膛里烧得正旺的炭火，没错；说它像新酿的柿子酒，裹着山野的清冽，也对。就这么层层叠叠地敷在枝桠上，风一过，叶叶相磨，沙沙地响，是秋的絮语。山脚下常能撞见挑着担子卖烤红薯的，那焦香混着甜气，顺着风一飘，能勾着人走不动道。路边还摆着晒得半干的柿饼，裹着层白霜，看着就喜人，咬一口，凉丝丝的甜，从舌尖儿润到心里。伸手捞一片落在肩头的枫叶，指腹触着那清晰的叶脉纹路，有那么点儿凉，却又带着秋阳晒透的温乎气。再咬一口刚从炉子里掏出来的烤红薯，烫得直咧嘴，那甜香却趁机在嘴里漫开来，熨帖得很。这北方的秋啊，就是这个性子，不藏着掖着，热辣辣的，把个山野铺得满满当当，看一眼，心里就敞亮得不行。他们这一路自驾，眼里心里全是这火红，发来的照片张张带着热乎气。只是这热烈的秋，与江南藏着的温柔，终究是不同的模样。

江南的晚秋，就另是一副模样了。它不似北方那般张扬，偏会藏，藏在古寺的檐角下，藏在老城墙的砖缝里，藏在小区里那片向阳的空地上——藏的，都是些银杏树。

向往着秋的色彩，羡慕着亲戚们发来的枫叶图片视频美景，这几日里，我特意去城里几处有老银杏树的地方转了转。那些树，少则几十年，多则数百年，皮是深褐色的，裂着一道一道的纹，像极了老人脸上的皱纹，却偏生枝桠遒劲，挑着满树的黄。

立冬一过，下过一场小雨，那叶子就金得晃眼了。但这金，不是那种扎人的亮，是温吞吞的、糯滋滋的黄，像刚出锅的桂花糕，又像新碾的玉米面，看着就亲切。风一吹，金叶子便簌簌往下落，看，红梅公园里的人也不忙着扫，由着它们铺在青石板上，撒在草坪上，像给大地盖了层软乎乎的锦被；白龙庙门口，香火正旺，烟气袅袅的，上百年的两棵银杏树把金叶撒给前来的香客；天宁寺银杏树旁边的商铺里，支着口大铁锅，正炒着栗子，砂粒裹着栗子，在锅里噼啪作响，那香味儿，能飘出半条街去。旁边的铺子里，还温着小锅的桂花糖藕，藕段炖得糯软，淋着蜜似的桂花酱，甜香混着银杏果那点微微的苦香，在空气里缠缠绕绕。

行人踩在金黄的落叶上，脚下软软的，发不出多大声响。蹲下来捡一片银杏叶，那纹路清清爽爽，像谁精心画上去的。衬着古寺的青砖黛瓦，香火的淡味漫在风里，剥一颗热乎的栗子，再咬一口糖藕，粉糯香甜里裹着桂花香，就觉得江南的晚秋就是这般，慢腾腾的，不慌不忙，把所有的温柔都揉进这一地金黄里，看着，心里就妥帖得很。

这般慢腾腾的秋，不同的人看来，滋味也不尽相同。年轻些的人，大约是喜欢本溪的枫红，说那股子敞亮的热烈，像北方人递过来的一碗热粥，直白，又暖心。我们这些七八十岁的老人，还是念着故乡的银杏黄，恋那点不疾不徐的温软，就像巷子里摇着蒲扇的老人，说着家长里短，都是些细碎的好。

坐在银杏树下的石凳上，看叶子一片一片打着旋儿落，恍惚就想起年轻时的光景。那时这树也这般黄着，陪我送孩子上学，陪我等晚归的老伴儿。叶尖沾着的阳光，和当年落在晾衣绳上的一个样。风掀起衣角，倒像是故人在扯我的袖子，说“你看，这秋还是老样子”。叶子落进怀里，软乎乎的，倒比记忆里孩子蹒跚学步时攥着的小手，还要暖些。

一北一南，一红一黄，本就没什么高下之分。不过是秋把它的好，分作了两样模样，一样给了热烈，一样给了温柔。走在这样的秋里，不必赶路，不必思量，只消慢慢走，看看红，看看黄，手里攥着点热乎的吃食，嘴里尝着点时令的甜，就觉得这日子，是真真的好。